我讨厌被人绑架，比如说：我去商店买东西，店员无比热情地给我介绍这个介绍那个，热情到让你不买都不好意思--这让我觉得我被绑架了；我出去旅游，一大堆人对着远处的山头狂拍，导游在旁边喋喋不休挑逗每个人对意境的想象--看看看看，是不是很像一头老虎的左耳朵？--就我一个人不拍照，这让我很不自在，我也觉得我其实被绑架了。我以前从来没有看过卡佛的作品，这次被他名声吸引，就看完了《大教堂》，我看完了之后当然有想法。可是我很不希望我的想法被他的名气和别人对他的推崇所绑架。
比如我说：我不喜欢这本小说集。会带来两种反应：第一种是觉得我水平太差，感受力太差，所以欣赏不了那里面的美--我能想象到有这种想法的人大概的样子，有点儿失望，也点儿鄙视，有点儿呵呵；第二种是觉得我在反向装逼，当大家都说好的时候你说不好，这不就是另一种装逼吗？也因此对我更加鄙视。要是有第三种人，觉得我说得太对了，太TM就是这么一回事了，厄，我又觉得我很愧疚--因为我其实还算是喜欢这本书。
于是就有人晕了，会有人扯着我的衣领问：你能不能给个准话，喜欢还是不喜欢，好还是不好？--我很干脆的回答：喜欢，好--但不是特别好！
《大教堂》包含了4个短篇小说、一篇卡佛自己的话。4篇小说中，我很喜欢其中的两篇，另外两篇我不是很能理解，就是“大教堂”和“羽毛”这两篇。当然，我不是说我不懂文字本身，他描绘的意象我也能感受一二，甚至文中人物的经历、思想我都能触摸得到，我不懂的是：为什么写这个？这个也能算一个小说？ 这让我想起了海明威的小说。海明威的小说中也有一些让我有这个感觉，我模模糊糊地觉得，卡佛是不是曾经很推崇海明威甚至试图模仿他？他自己的话里倒是提到了海明威，但是这样的结论是找不到的。所以我也就不深究了。转而试图从他的小说本身探查一下。
以“大教堂”为例（这有点儿像一张唱片的同名主打歌），这小说写了什么？他写了：妻子的一个盲人朋友来我家做客，我们一起喝酒、抽烟、吃饭、看电视；电视里面出现了大教堂，我因为无话找话就给盲人介绍教堂。盲人让我尝试把教堂画出来，还让我闭着眼睛感受一下。--就这些。一个没有明确主题，没有明确目的，流水账一般的小说。看完了想了想，想了想就可能忘个光。
于是我上网去查一下别人是怎么看这个小说的，说实话，看别人的评论真是让我累--因为里面充满了“象征”、“意味”、“领悟”这样很主观的话，我接受起来特别困难。于是我转而再回想我看的时候的第一感受，终于有那么一点理解了。所以，以下是我浅见，欢迎指正：
这个小说是一个生活的“横截面”，也就是说，作者选取了生活中的一个场景，他只是把这个场景细致地描绘出来，尽量按照原样展现出来。我们不应该单纯地用“小说”这种眼光去看，反而应该更多的用看一幅画的想法去接受它。又或者，用一种欣赏“诗”的出发点去看待。这个横截面是带有血肉的，有情感在里面贯穿，有思想在流动，人物栩栩如生。但是，嘿嘿，但是，作者只是在精心地布局，精心地取舍画中的风景，呈现自己觉得可以呈现的东西--他并不是要说教什么，他也不是在影射什么--他是一个记录者！
我一直觉得，作家这个物种与哲学家是有区别的：哲学家可能告诉你生活的本质是什么，而作家不是，作家只是呈现生活，也可以说创造生活的景象。你从这些景象里面看到了什么，那是非常个人的事情，是你自身生命与眼见景象的结合感悟。作家创作的生活景象，也许可以刺激出无数个哲学家--这就是区别。
因此，在转换一个思路之后，我也开始欣赏这个短篇小说了--却完全不同于网上某些人的看法，那些看法我觉得太公式化、太职业化了：这个隐喻加那个象征，如此孤寂又这般痛苦的--太确切化了，也许卡佛写作的真实目的就只是“记录与呈现”，仅此而已。至于我们从里面看到了什么，那是我们的事情，与他无关，他也不大想把属于他的确切观点展现出来，那样的话，也许就缺少了真正的血肉，缺少了未知的空间。
