读完刘慈欣先生的《三体》，真的是深受震撼，震撼于作者天马行空的丰富想象，深入浅出的学科知识和变幻莫测的人性把握。人物的际遇在时间跨度和角色转换中变换，灵魂在理念冲突和现实责任间碰撞。
《地球往事》叶心洁——小人物的愤怒，小人物的救赎
出生于高知高教的良好家庭，求学于文化大革命的特殊时期，叶文洁目睹了时代对于自己和家人的摧残后，内心深处埋下了愤怒的种子，一种对人类的失望和仇恨，以致幻想来自外星文明的拯救。巧合的际遇让她有机会成为地球文明同外星文明的首位沟通者，即便在收到了三体世界观测员的善意警示后，仍然将地球坐标暴露给三体世界，成为地球上最大的背叛者——背叛了全人类。
智子到达地球，地球三体组织初成气候，叶文洁作为其精神领袖，虽然并没有指挥过实质性的行动，但无疑是认可了地球三体组织的各种行为。即便当自己的女儿因此自杀时，她仍表现得很平静。或许人类的命运终将殊途同归，个人的命运已经无足轻重，即使这个人是自己的至亲。
但是人终究是活在现实中的，400年后的未来毕竟太远。在参加最后聚会前，她在女儿墓前，和罗辑聊到了宇宙社会学的概念，帮助了罗辑领悟并最终建立黑暗森林威慑。完成自己的仅有且不成熟的救赎。
《黑暗森林》罗辑——救世主的责任，救世主的坚守
“第四位面壁者——罗辑”。当时的罗辑是震惊的，是迷茫的。没有任何准备，一个新的身份，一种前所未有的责任，突然落在自己的身上。没有任何优势，同样身份的几位面壁者，身份显赫，叱咤世界。罗辑不理解，所有人都不理解，为什么是罗辑？但是在经历了一系列的看似荒唐的行动后，罗辑渐渐接受了自己救世主的责任。决定冬眠后直达三体文明到达之日。
在新纪元醒来后，人类文明建立了强大的太空防御系统，人类沉浸于自我的强大，认为已经有能力战胜三体文明。然后追溯公元人类的行动，嘲笑起了当时的面壁计划，进而嘲笑了面壁人罗辑。罗辑倒也是乐得恢复了正常人的生活。但是当人类恒星级战舰群在末日之战中被“水滴”全歼，人类社会陷入群体绝望之际，罗辑重新承担起了自己面壁者的身份，并以自己的能力和智慧，建立起了对三体文明的黑暗森林威慑，并且甘心成为执剑人，守护了人类50年。
当三体星系坐标被广播到太空中，三体文明撤离太阳系之际，在最后同智子的对话中，问出了，人类是否可以向宇宙发布安全声明的问题，给人类文明争取到一条新的生存路径。也为云天明的童话故事找到了好的载体。并且在太阳系二维化时，放弃了逃生的机会，成为地球文明的守墓人。
《死神永生》云天明——无辜者的浪漫，无辜者的伟大
云天明在地球的生活是无趣的，家庭的缺失，性格的缺陷，生命弥留之际，也只是想以现有的能力为那个曾经带给自己些许安慰的女同学一个无言的浪漫。而这个女同学却将他的头发往了太空，成为了一枚奔向三体文明的探测器。
相比于在地球上的悲剧，云天明在太空中的经历肯定是更加艰难曲折。但是他还是完成了自己的使命。将人类的命运用童话故事的方式传递给程心，可惜人类没有能够完全领会，错失了继续生存的机会。如果叶文洁是地球文明最大的背叛者，那么云天明就是地球文明在宇宙最大的潜伏者，他历经了人类无法想象的困难，传递给地球最好的信息。
最后的最后，当太阳系的毁灭无可挽回，宇宙的进程充满危机，云天明还是没有能再见程心一次，但是他留给了程心“小宇宙”，希望帮助她躲过宇宙灾难并表达了对她和未来伴侣的祝福。云天明，把生存的希望给了人类，把避险的港湾给了程心，和AA携手自然老去也算是对遗憾的些许弥补。
历史浪潮中，个人的命运是飘摇的。宇宙进展中，文明的命运是脆弱的。
给生命以精彩，给责任以担当。
