图片发自简书App
我出生的这个小村，总人口不到五百人。年轻人在城市生活，男人们也在城市谋生，真正的居民不过老人、妇女和幼童。
东家长，李家短，妇女们是这密密匝匝人情网的核心。她们伺候老人，养育教导孩子，忙活着一大家子人的衣食住行，打理着绝大部分的人情来往，此外还要耕种自家的土地，侍弄家禽和牲畜。
都说没有女人的家不红火，可发挥着重要作用的她们，却没有自己的名字。自打出嫁起，她的名字就成了"柱子媳妇""婶子""大旺妈"，之后还会变成"梓君奶奶"。若是儿孙孝敬，也许百年后能落得一方墓碑，上面端端正正镌刻着被遗忘几十年的名字。又有什么用呢?人已经不在了，她听不到了。
吃过午饭，正收拾着碗筷，听见我妈逗弟弟，问他知不知道大伯的名字，知不知道爷爷的名字，弟弟立马就答出来了。我探出头问我妈:"那我奶奶叫什么名字?"
"叫＊＊＊，你这个最受宠的都不知道。"她无奈地递给我个责备的眼神。
我不知道最疼爱自己的奶奶的名字，不知道大娘二娘她们的名字，也不知道每一个日夜操劳的女人的名字。这个最美的小村子，对她们实在残忍。
我似乎明白了妈妈所说的"女孩子一定要争气，以后留在城里。"哪怕在大城市艰难生存，也胜过一辈子做个没有名字的女人。
