01
互联网时代兴起前后，对一篇“好文章”的要求和标准是否有变化？我想过这个问题。
以前觉得差别很大。我们这一代小时候学写文章，有这样的说法，“穿好衣服不戴帽”。说的是一篇文章的文笔，也就是“衣裳”，要流畅、优美，让文章乍看就能入眼；而题目，也就是“帽子”，相比倒不是很重要。
打比方说，远有古诗如《赠汪伦》《题西林壁》，近有杂文如《寒夜小记》这样的，作者基本没在标题上花功夫，但不妨碍文章本身的口碑。
可到了现在，文笔、标题的重要程度已经截然相反。传播媒介的变革，很大程度上改变了写作者的重心。
但我后来又仔细想了一想，发现有一些根本的东西是没有改变的。
写文章，就是讲故事的过程，不管体裁是记叙文、议论文还是说明文，都要能自圆其说。而一个“好”的故事，还要能引人入胜。
这个“好”，起码有两层意思。
一层是指立意。
立意是一篇文章的出发点和落脚点，站得越高，可以收拢的人心就越多。立意“高”而“新”，文章写漂亮的胜算就更大。
比如写家长里短，有的就是唉声叹气的流水账，但有的人就写出了《傅雷家书》，写得出“人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般”这样的醒世良言。
还有一层是指逻辑。
要让人愿意看、看得懂。这一层要求更为基础。
但凡出场的元素，不管是时间、地点、事物还是人物，既然出场就要有出场的必要性，既然交代了就要交代清楚，且详略得当。
像老谋子拍电影讲《三枪拍案惊奇》，故事要串联的人物关系、要传达的道理混杂，糅在一起，反而让大多数观众看得云里雾里。就像观赏了一场春晚小品，热热闹闹地观赏完，却发现什么也没记住，也没什么值得记住的。
02
上面两层意思表达得文绉绉的，如果要简单粗暴些，那么我可以说，文章是否“好”，最终体现在，读者读完是否会有那么一点“怦然心动感”。
怎么理解？
就像收纳术介绍的，一件东西是留还是弃，取决于手触碰到这件物品时，物品的主人是否会产生“心动”感。
再比如，交友软件中，用户会一键左滑还是右滑，取决于TA看到的照片是否会让TA产生“心动”感。
如果用“简书首页”是否过稿来衡量文章的质量（当然，有些文章未被收录，不代表就写得不好，首页不是绝对客观的衡量标准），那么文章是好还是不够格，是收还是拒，取决于在按下那一键前，编辑是否对眼前的文章产生了“心动”感。其中道理是相通的。
有人写的是标准的“简书文”，从标题、排版、配图、分段、文笔，都完全符合一般化的套路。读者一边读着，一边对文章有哪些优缺点，就能在心里罗列出七七八八。
这样的文章，不容易出错，却也未必容易“出彩”。你可以说它写得不错，但它未必能称得是一篇上佳的文章，除非文章中的每一点论述都做到鞭辟入里。
另外还有一些文章，却不是这样的套路。
它们可能没有精致的插图和小标题，也不懂得首尾呼应或草蛇灰线的写作技巧，但就是能引得读者一口气酣畅淋漓地读完，带着“怦然心动感”，回过头来琢磨，这篇文章到底好在哪儿，能让人禁不住地点头称赞。然后，有心人甚至会一条一条地举出文中值得借鉴学习或推广的地方。
对于前一种情况，文章既不出错也不出彩，症结在于，缺少了一点“灵气”。
在翻简书首页时，看到过这样一些文章，文笔朴素甚至笨拙，但是看问题的角度，让人不自觉地会心一笑。
有一位首页作者自我介绍说，她文化程度不高，只是受子女的影响开始写作。她的文字稚嫩，但是常年摆摊的经历，让她对很多生活细节有异于常人的敏锐和感悟，所以总是在不经意间，就产生不同反响的立意，引发读者的追捧。
所以你看，立意这事无非是这样：
有的人积累多了，站得高；有的人则愿意伏得低，所以他们能看到不一样的风景。但是大多数人都处在中间，不高不低，所以立意总是囿于常理。
03
在简书的首页，飘着诸多类似《首页过稿指南》《如何提高首页过稿率》《首页技巧探究》的文章，里面分条陈述了许多要点，从标点、错别字、语病、框架、逻辑、表达、字数到立意等，不一而足。这样看起来，审稿的工作，难道就是比对着这些标准，逐条打勾？
但实际上，按照常人的阅稿方式，人们往往会先通读一遍文章，产生一个整体的感觉，比如“好文”“一般”“不行”，再引致一个决定，“过稿”或“虽然好，但还不足以过稿”。在这之后，回过头看，会发现过稿的文章在大部分要求上都达标甚至超标；或者，就是有非常突出的长板，以至于让首页小编觉得瑕不掩瑜、弃之可惜。
9月16日，我写了一篇晨读感悟，题为《那些接受我们采访，经历过性侵的姑娘》。题目倒是有足够的留白，给人以充分的想象空间，可惜我觉得文章本身并没有撑起来。
如果这篇不是读后感，单就文章而言，立意很“正”，但是也很生硬。写的时候，像是把素材往晨读的三个论点里套，这样的结果是文章平稳、规矩，但是缺了灵气。没有灵气，自然较难引起其他读者的“怦然心动感”。
然后我做了个试验，决定将这篇文章投稿首页试试，果然是没有中的。
所以，以前觉得首页过稿随机性大，其实倒也未必，可能还是因为火候未足。
04 其他一些废话：世界终归是更年轻的人的
可能有人还记得，网文初兴起时，流传过“这是写作最坏的时代”的说法。很多人认为过分强调流量，过分强调用户喜好，于写作而言，不体面。
半年前，咪蒙回应GQ专访引发的热议时，也还自嘲过：
现在写作和天桥贴膜似的，除了钱（流量）什么也不看，哪还管写作者的尊严。
但是，如今你看，这些曾引起争议的事物显然已成了大势，开班授课教你怎么提高点击量、转发量和点赞数。那些争议已经很少能听到了。
时代的变化，着实太快。
什么更符合社会发展趋势，什么就成为主流。
在当前的时间点，很难说，传统写作者和互联网写作者之间的争议，到底孰是孰非、孰高孰低，因为正在经历变革的人，都难以客观评判变革本身，只有身后人才可以。
不过，有一个观点我想表达。
老毛的语录里，有一句经典的话，是对青年学生说的：
世界是“你们”的，也是“我们”的，但归根结底还是“你们”的。这表达了对后生前途无量的期许和感怀，我觉得用在这里也刚刚好：
日新月异的时代变化，会给后浪带去兴奋感，给前浪带去恐惧感，然后形成戏剧性的矛盾和冲突。
这种冲突却是所有人一生必定经历的，经历得越多，则积淀越多。在以后面对未知时，有人可能更加气定神闲，也有人可能更加缩手畏脚，而这，就是个人的选择了。
以上种种，是“非日更患者”的一通啰嗦。图个开心。
