辉哥和我是发小，是小时候的玩伴。
辉哥浓眉大眼，脸型像余文乐，如果把鬓角留起来，看上去很有硬汉的气质。
我和他十岁时认识，那时我家刚从农村搬到县城里时，租住在一条小巷里，和他家只隔着一户。我和他同年，他大我两个月，但在学校里我比他还要高一个年级，因为我们村里没有幼儿园，我是直接上一年级的。小学时他的成绩就不是太好，上了初中以后，成绩又落了一大段。但是我们经常一起玩耍，去河边钓虾捉蟹，一起去偷偷去黑网吧打电子游戏，一起玩旱冰、骑单车。停电的时候就在巷子里的街道上玩游戏，那段时间的童年记忆都有他的身影。
初三的时候，我搬进了新家，离开了居住四年的地方。我升入高中后，和他便很少联系，偶尔在QQ上遇到闲聊一下，他的头像换成了帅气的大头照，相册里经常看到他喜欢的篮球，还有网络游戏。中考时辉哥的成绩不理想，报了省城的五年制大专，我去他的学校找过他一次。他当了学生会干部，带着新女友一起来见我，我们在学校旁的小饭馆吃了一顿饭后，我匆匆坐着末班公交车回学校。
毕业以后，他在省城的卫生局做外聘人员，计划着通过公考成为一名正式的公务员。而那时我正读大学，虽在一个城市，但已经有了不同的圈子，也很少有联系。
两年后，他家遭遇变故，他父亲因为一个痔疮手术，在县城的医院住院时意外死亡，那时他正在外地学汽修，急忙赶回来处理父亲的后事，我在人群中远远看着他抬着父亲的灵牌，脸上全是沉默。他和父亲的关系很融洽，我小时候很羡慕他，经常会搂着父亲的肩头开玩笑，而我父亲经常在外做生意，父子之间偶尔对话也是严肃的话语。
之后有一年过年时，我们一起去酒吧玩，他俨然是酒吧熟客，教我们玩了许多酒吧游戏。他酒量很好，一打啤酒下去仍然还能骑着摩托回家。一个月后他打电话给我说他新教了女朋友，晚上一起出来唱K，结果我到了一看，原来是哪天在酒吧的其中一个女的。从此以后，他经常约我喝酒唱歌，我开始不好推脱，去过几次过后，发现还是喜欢一个人宅在家里打游戏，就不去了。他和女朋友一起同居一年后，分手了。据他女友讲，每次喝完酒之后回家，他们都要吵架，有一次吵架之后，他跑出去开车，结果撞倒了一堵墙，第二天发现他时还在车上呼呼大睡。此后我不断听到他好酒贪杯的新闻，甚至酒后上班被领导发现而调离岗位。
之后几年，我们各自生活，恋爱，结婚，他离婚，再婚，生娃。我们都从其他人的口中知道对方的消息，就像大海中的两条小船，越飘越远。
