距离上一次回家已经有一年了，终于请到假回了一趟家。客车快九点才到站，城市变得很陌生，几乎要在灯火通明的街道迷路。我加快步子往母亲摆摊的地方走去，夜晚温度降低，凉凉的。
一
我远远的看见她，比去年瘦一些。
在她身边坐下，还如往常，她目光没离开过我，轻声的问冷不冷、饿不饿、要不要吃点东西之类的话。没有太大的情绪波动，像是我一直都在她身边，从未离开这么久。还没说上几句话她就催我回家，担心我穿的不多会冻感冒，我有着和她一样执拗的性格，所以我只是听她的话拿着我的行李回家，没有再多逗留。
回到家我已经很疲惫，很快便入睡，却被窗外突来的雨声惊醒。雨下的很大，我睁不开眼，像是在说梦话一样的告诉弟弟要去给母亲送伞，听见他出门后我又沉沉的睡去，不知道他们什么时候才回来，有没有淋湿。
第二天早早的起床回老家看望爷爷和外婆。在外婆家的火堆边，母亲接过外婆手中的钱，那是去年年底她在外做散工的全部工资，她又拿出身上的几百块放一起全部给我。“你先用着，到那边了不够又给我打电话，我给你转过去。”那些钱明明够我两个月的生活费了，她明明把所有都给了我。连外婆都在提醒她“你自己不留一点在身上么？”“我每天都在挣的啊，或多或少每天都有进的，不要紧。”母亲如是说。我试着说服她多留一点备用，果然没成功。
我在家的最后一个晚上也下了很大的雨，我出去给她送伞，有那么几分钟雨下的越发大，路也变得湿滑。还好她在一处屋檐下，淋不到雨。见我来她说正要打电话让我别送伞，她可以等雨停了再回家；问我有没有湿了鞋；说生意才开始好起来要多卖一会儿让我先回家；她说回家烧点水泡泡脚别感冒了；早点睡，今天走了太多路一定累了……
母亲和年幼的弟弟相依的那些日子，她总是没舍得停下几块钱的生意回家吃晚饭，总是在下雨的半夜等雨停。却总是在担心我吃不饱穿不暖。我走的那天，吃饭的时候她突然严肃的看着我说“是不是那边的饭吃不习惯？你每天都吃了些什么？怎么又瘦了？”送我上车的时候天又下起了雨，她拿着伞站在车窗外说“回去一定要按时吃饭，多吃点，别又瘦了。”
二
在医院工作久了对老人就越来越牵挂。
外婆和爷爷比去年更老些。和外婆一起走路我才发现原来她已经如此的老了，她腿脚不很方便，我走得很慢很慢。大大的房子，过完年就只住她一个人。我有十多年没跟她睡过觉了，小时候她总是在睡前给我讲一些她小时候的趣事。不知怎么我们谈到了衣服，她笑着说“箱子里还有好几件斜襟的衣服呢，全是新的，我们小时候都穿这种衣服，现在的人都不喜欢了。留着等我死的时候穿。”她说到死的时候是那么的平静，像是历尽千帆过后的豁达，可我还是觉得难过。我说“我也喜欢那种衣服，很好看。”“你真喜欢？那我找裁缝给你做一件吧，布匹也是现成的，很好看的花色。”
我从她家回自己家的那天，她说“你们都走了总觉得不习惯，过年的时候全都在家就很热闹。”爷爷家和外婆家离的很近，那天我才刚起床就听见爷爷在门外叫我。原来他也是知道我要走特地过来叫我去他家吃饭，他说“我一起床就过来了，脸都没洗。”
爷爷是一个很固执的老头，家里人都觉得他古怪、铁石心肠，大人们总与他闹一些大大小小的矛盾。但其实，我与他相处的很好，他很疼我。可能人与人之间的际遇都是相互的吧——无论哪一种关系。从他家离开的时候下着细细的雨，我站在门外说一些道别的话，他答应着我却一直背对我，没有转头。我走了好一段距离才听见他喊我的名字“下雨了，慢慢走。”他站在门外看着我，我不知道他什么时候进的屋。
在车上的时候想了很多，我可能不会舍得让母亲的老年生活也如爷爷和外婆一样，一直在期待，一直在送别。雨下了，走好路。
