八岁那年，我上小学二年级。有一天放学回家，叔叔家里围了好多人，我好奇地挤进去看，只见叔叔扶着脸色苍白的奶奶，大家都默不作声，爷爷去放牛还没有回家，妈妈告诉我爸爸已经去找他了。

我不知道发生了什么，也不知道自己要干什么，也不敢问他们。那一次是我看奶奶看得最清楚的一次，也是看她最后一次。她的头上裹着厚厚的陈旧的头布，露出几丝银白的头发，脸上布满了一个个像“生”字的被刀划过的皱纹，眼神黯淡无光，眼睛好像干枯的只剩一条缝，面色苍白，嘴唇干得开了裂没了颜色，穿着一件穿了多年的褪了色的蓝色衣服，脏乱的裹脚布裹着小脚，脚上穿着绣着花纹的三寸金莲，腿从膝盖处弯折起来，蜷缩着整个身体，怎么也不能放直。

我从来没有认识她，也没有和她好好说过话，甚至没有清楚仔细的看过衰老的她以及她的脸。后来我时常想，奶奶是多么可怜，而我是多么冷漠，近乎残忍，我应该对她好一点，可是这一切都已经过去，已是后话，而我只能这么虚伪的悔恨。

当时看着奶奶呼完最后一口气，我脑中满是害怕，梦中的眼前的画面一起向我袭来，几乎要把我吞没，那是一种对陌生又熟悉的记忆的恐惧。而且这种无以名状的恐惧一直充斥着我的童年，使我害怕黑夜，害怕老房子，害怕一个人睡觉，甚至害怕像奶奶一样年纪的老人。

现在回想这些，会觉得那是一剂没有苦味但却会让你中毒的药，就像吸食了海洛因一样，它融入你的血液，你的精神，你的潜意识，甚至是你的灵魂，而你不知道何时它会出现，缠住你前行的双脚，甚至让你不敢心跳。

庆幸的是，时间是一剂解药，它会缓除疼痛，填平伤口和沟壑，让恐惧麻木然后瘦弱，而知识又锦上添花，像一只筛子，筛除那些残旧的阻塞心灵的东西，为我筛进阳光和温暖，使我不再那么害怕害怕，害怕黑暗。

那天爷爷赶回来的时候，奶奶已经喘完了最后一口气，合上了疲惫的眼睛。我不记得当时爷爷的反应，也许是不舍，也许是无奈，也许说不明白，只记得第二天姑妈泣不成声，哭了很久很久，我学着她的样子哽咽着问妈妈他为什么要哭。

也许我们是哭着来到这个世界上的，但是年幼时，我们却无法认识到哭意味着什么，是欣喜还是悲伤，是真诚还是虚假，我只觉得眼泪从眼睛里流出来是一个很神奇的现象。那是我第一次经历了葬礼的整个过程，我用小学思维可以理解的方式告诉自己，一直放在楼上的漆了黑色油漆的棺材少了一口，或者是有很多人要来我家里了，那时的我是喜欢热闹的。那几天我睡得很好，发生在我身边的大事似乎与我没有任何关系，忙碌或者哀伤，都只在别人的身上。但也许我是应该悲伤的，因为哀莫大于心死，我和奶奶之间的亲情竟然微薄的让我如此冷漠，我或许应该为这份无缘而忏悔。

那年我八岁，在这之前，奶奶几乎没有抱过我，那年我不记得奶奶多少岁，我几乎没有真切的陪伴过她。

葬礼期间发生了很多诡异的事情，让我又一次在迷信和科学两者之间徘徊不定。首先奶奶的腿因为长期弯曲而不能伸直，所以就蜷着导致不能合上棺木的盖子，最后被死死的压了下去，直到关节都断了，才把盖子合上。然后爸爸和叔叔守灵时不小心打翻蜡烛烧毁了灵位。在下葬的当天又赶工重新做了灵位。奶奶下葬后爸爸的双腿莫名其妙的不能动弹，找医生检查说没有什么地方有问题，吃了各种中西药，最后找了巫婆，折腾了一个月才恢复正常。村里人说是奶奶的灵魂附到了爸爸身上，这是一个让人无可奈何的理由。

奶奶折腾着走了，但爷爷的生活仍要继续。爷爷从未向我提起他用了多久来忘记这次分离，也许很短，也许从未忘记，但都是他一个人承受。

奶奶走了，真的走了，不再在黑暗中出现，不再在恐惧中挣扎，而我只是在每年清明扫墓的时候才会又一次想起她，我跟着爷爷和爸爸坐在她的坟前，想离她更近一点，但却还是那么遥远，隔了一整个世界，隔了一整个轮回。爸爸把贡品放在她的坟前，祈求她保佑我们全家平安顺利。爷爷在一旁默不作声，看着远处，像是回忆，像是追思。

后来她再一次进入我的世界是我考上市重点中学以后，因为那时村上能考上市重点的人为数不多，中考放榜以后，几乎全村人都知道了我的名字以及爸爸的名字，但他们不知道我是谁。

虽然我并没有把这个当成一种骄傲，但至少心里美滋滋的，也给老爸争了一口气。也就是在这个时期，经常听家族里的或外面的人说是奶奶的祖坟葬对了位置，保佑了我有好运气，也许是迷信，也许是调侃，也许是嫉妒，但无论如何，奶奶又一次靠近了我，让我愧疚或者欣喜，虽然人们说的只是她的坟墓而不是她本身。这就算是我和奶奶的一次重逢了，这以后我再没有见到她，哪怕是在梦里。

<未完待续>

请期待（7）白发送黑发