01
在早上上班的路上，看到群里A发出来的文章。仔细一看时间，竟然是01:48分。
我不禁有些心疼她：每天都那么晚了，还在坚持写文章。
A是我的大学学妹，我们距今已有七、八年没有见过面了。在这些年当中，我们很少有联系。只是默默地去关注对方的空间动态，大概知道她的生活：毕业后在医院上班、结婚了、当妈妈了……
前段时间A在看了我的说说之后，我们就通过语音交流了起来。
“凤姐！”她还是这样叫我，感觉依然那么熟悉与亲切！我们彼此寒暄，就像几十年不见的老朋友。
我突然就想到了那个整天乐呵呵的姑娘，大老远的就叫我凤姐的姑娘。这种画面历历在目，仿佛就发生在昨天。
她说要加入我们的写作训练营，问我是否还可以再报名。尽管报名已经结束，但我还是同意她加入。
这之后的每一天，她都很认真地去完成布置的写作作业。
02
记得我当初出来实习的时候，她在我的笔记本上写了很多很多的文字。其中有两首我很喜欢的诗，还有两张关于她的照片。
前天晚上特意找出那个厚笔记本，翻看以前发表在校报上的文章。虽然报纸有些发黄，笔记本的边角也被磨破。但这么多年辗转好几个地方，我却一直都不舍得扔掉。
我拍了几张图片发到群里，没想到她的文章也一直保留在身边。看来我们都有裁剪和粘贴自己文章的习惯，这么多年也一直没有舍得扔掉。
“这女孩儿是谁？”男友问我。
“她是我的大学学妹。”我说。
“字写得迹挺漂亮的嘛！”他说，难得夸赞别人字迹好看。
是的，她的字迹确实挺漂亮。文笔也不错，文章经常上校报。性格有些大大咧咧，又有些多愁善感。
当年她从中文系辗转到护理系，真的觉得有些可惜。
03
毕业后，A似乎很少再去写作。
看她的空间动态，我知道她有一个可爱的女儿。还有一个疼爱她的老公，婆婆也感觉是乐呵呵的一个人。前段时间婆婆过生日，A特意为她进行了一场别开生面的庆祝会：准备大餐、买包包、颁发荣誉证书……
A说生活要有仪式感，我感觉是挺幸福的一家人。看她最新的照片，我还笑着说她长胖了。
但是最近看她的文章，感觉有一点郁郁寡欢。我知道其实她每天也很辛苦：白天在医院上班很辛苦，晚上回来还要给婆婆捶背、揉腿、独自照顾半岁的女儿、坚持写文章……
昨天晚上跟她聊天，我才知道这看似幸福的背后有很多别人看不到的东西。比如产后有抑郁症，经常会伤心难过地哭泣；女儿的耳朵有些不对称，甚至面临着要做手术的风险；婆媳关系也有些矛盾，并不是那么融洽；老公在外工作，孩子经常感冒、发烧……
为了自己的女儿，她疯狂地在网上搜索医院。在重庆的大医院里，她伤心难过地哭了。她心里充满了自责与懊悔，觉得应该早点儿重视这个问题。
当我听到这些的时候，不禁在内心里有些心疼她。
04
A说现在的老公追了她四、五年，他们认识了十二年。
“青梅竹马！”我笑着打趣道。
她说曾经对她最好的其实并不是他，但我并未继续问下去。
翻看她的QQ空间，发现了一段耐人寻味的文字：十年前，青春仓促到凑不齐合照；十年后，孩子们在闹，我们在笑。
配图是与青春有关，从学生时代到为人母的过程——六位年轻的母亲手里都怀抱一个孩子，坐在沙发上笑靥如花的合影。
那种画面不禁让人感叹青春的美好，她们都不再是一个个单纯的小姑娘。此刻，已为人妻、为人母，需要承担更多社会给予的责任。就像A说得那样：在单位，白天要做一个好护士；晚上回到家里，要做一个好女儿、好妻子、好妈妈。
我们就是在这样的社会关系当中，扮演着属于我们自己的角色。
她告诉我：以后怀孕有孩子了，可以交流这方面的心得。多跟别人说说话，可以避免让自己产生抑郁的情绪。
她就像一个暖心的姐姐，而我们在网络中仍然可以像老朋友一样去交流。
05
我们都没有变，仍旧是那么惺惺相惜。
但我们都变了，棱角早已被社会磨平。
再次翻看2010年的这个时候，A写给我的诗。眼前又浮现了那个瘦小，活泼、可爱的姑娘。
往 事 如 烟
你的眼神有些逃避，
嘴角也不再有那份欣喜.
身边的空气，凝成彼此间遥远的距离，
连花也被窒息。
没有再刻意顾及，
笑容已搁浅在记忆羽化前的美丽。
你握着笔，说我的心被吹得找不到踪迹，
无法再珍惜。
没有哭泣，也没有挽留，
只因为我们的花季，
都输不起……
是的，我们的青春都输不起。
就像A的文字里所说的那样：在我们心中，妈妈是万能的超人，有求必应。直到为人母以后，才能体会到妈妈的爱的细腻、艰辛而又深沉，倾其所有为我们付出。没有那么多的岁月静好，只不过有人在为我们负重前行！
我亲爱的A姑娘，我想对你说：当了母亲之后，你真的变了……
