必须承认，我是越来越无聊了。讲台正面有九块砖，侧面有十八块，都是一样的淡棕色。砖缝里积着粉笔灰，显出细白的道道。墙壁上粘着泥脚印，插座规规矩矩蹲在旁边。十一点四十分。挂钟告诉我离午饭还有半小时。

        于是这个无聊的家伙拿起笔打算写点无聊的话。遗憾的是，纸上的空白无知无尽，更让人不知所措。大概十年前，我在书摊上得到一本集子，内附看起来不太有关联的三篇小说。我疑心自己的无聊史就是从那时候，从《父与子》里那个冷峻的虚无主义者巴甫洛夫处发源的。屠格涅夫的小说似乎总带着伤感，不过巴先生却是少见的慷慨激昂，当时可算是我的偶像。另外两篇，《老人与海》和《觉醒》，内容也不怎么相干，但同样给我留下这么个印象：生活大多数时候都是无趣无意义的，要么忍受到底，要么跟它恩断义绝。

        所以巴甫洛夫挂掉了，艾琳娜自沉海底了，圣地亚哥没有死，海明威怎么会投降，随后不屈不挠地壮烈了——真是不小心，年轻人看的启蒙书一定得积极健康阳光向上，不然就会像我一样，无聊了就把这些作家和主人公们拉出来，一个一个品头论足，影响多不好。

        王小波那句话怎么说来着，“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功”。依我看这愿望还是高了些。无聊乃是生活的常态，有趣不过是可爱的点缀，虽然美味却解不了馋。当然，要是能成为有趣的人，自是另当别论，可那就更不容易了。

        我常幻想自个儿是有趣的，走在路上都要瞪大了眼睛，看到树底下有鸟在啄来啄去就跟着人家追，它一步我一步，引得鸟兄无比惶急振翅欲飞。但那恐怕只是我觉得有趣，估计众鸟远远瞧见了我，都相互叮咛：“同志们，赶紧跑呀，那个坏人又来啦！”这样追着鸟兄跑就显得既无聊又没礼貌了，足见趣味这种事，实在强求不得。

       没办法，闷头走开比较明智。但是人一无聊就要胡思乱想，一胡思乱想就会误事，连饭也忘了吃。一天里大部分时间我都处于这么一种神游太虚物我两忘的状态，私心一想似乎颇为玄妙。不过饭倒是按时按点，顿顿不落下，看来离炉火纯青之境还有一段距离。吃饭乃人生大事，为了这俗念，且将修身得道大业缓那么一缓。好在有食堂勤加督促，一碗牛肉面不给牛肉也不加酱油，直教人见之忘俗，真可谓用心良苦。

        更何况，意识到自己的无聊很是让我沮丧，就顾不了面条有没有酱油了。反正天天都在打酱油，也不缺这一勺。人的热情得用在别的地方，比如没事伸伸腿活动筋骨，顺便写点不着四六的东西锻炼腕力，为将来练成绝世神功一统江湖打败楼底下晨练老大爷做好准备。有天晚上突发奇想，爪子立马心领神会，这般写道：

        日子

        就这么过去

        我们的栈道空无一人

        为什么风冰冷刺骨

        你唇边的甘露

         坠入夕阳

         芳草萋萋，萋萋

         乌鸦让我给夜晚取个

         像样的名字

         比如叫它小偷，或者混账

         时间终究便败在我的手下

         瞧这爪子，还居功自傲。但它不知道一些别的事情。它以为文字可以宽慰人心如同温暖的食物，可是肚子和脑袋空空如也，手里握不住支离的愿望。无聊包围着我，使我艰难于呼吸视听，如此而已。

         也只是我吧。有一次在图书馆，看见一个人坐在草丛里读书，草厚得跟头发似的，一拨又一拨，虫子躲在底下哼着小曲儿，他倒是气定神闲，好像就是从地里长出来的。虽说有几分奇怪，也还是有意思。有趣的径自有趣着，无聊的总归是无聊。

         经常失眠那会儿，半夜睁着眼坐起来，只是气恼，别人都睡着了，为什么就我不能睡？那时候的惶急和现在差不多，眼看时间流逝，想做的偏做不成，突然间事情都没有意义了。我常做些仪式好让自己入睡，比如睡前必喝一口水，必把窗户关得严丝合缝，等等等等，时而有效时而徒劳，正如此刻用书、用文字驱赶迟迟不去的迷雾。无聊大概是所有失败里最好笑的一种：这张网足够大，也足够结实，可以供很多人蹲在里面，没声没息地过活。世人大抵是无聊的，鄙人又是其中顶没劲儿的一个。每念及此，茫然若有所失。然而终不过是扭过头去，不再回忆，像放走不眠的夜晚。