郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之“潮起潮落”。
一
我的祖籍在青螺岛。自从爷爷经商发了财，便把家搬到了离海百里的县城。我在县城长大，据说五行缺火，压不住水气，所以长辈向来不让我靠近水。初次接触到海水，便是姑婆带着我去赶海。
那年我们全家回岛上祭祖，我自然进不了祠堂，更帮不上什么忙，加之听不懂海岛上远亲的土话，只能蹲在墙根看小鸡啄米。
突然，耳畔传来一个过分爽朗的声音：“哎哟，我的侄孙女怎么那么可怜啊。”
我抬起头，看到个头发乌黑的中年女子正半弯着腰，笑眯眯地望着我，顿时警惕地问道：“你是谁？”
“你爷爷没提起过我吗？我是你姑婆啊。”
没等我想明白“姑婆”这个词与爷爷和我的关系，我的手已经被牵起来了：“走，姑婆带你赶海去。”
赶海的结果，是我被海水卷走了十几步，才给忙着挖螺的姑婆捞回来。等我趴在沙滩上吐完了水，才看到怒气冲冲赶来的爷爷：“阿箫，你不要因为自己生不出娃娃，就祸害别人家的娃娃！”
“别人家的？那怎么和我一样，连族谱都进不了呢？”
“少扯这些有的没的！哪有像你这样，都没退完潮就带孩子赶海的！”
“快退潮的时候顺着潮水挖，才能挖到螺啊。”
我坐起身，拉了拉姑婆的衣袖：“姑婆，你挖到的螺，我能吃吗？”
“你这妮子——”
爷爷瞠目结舌，姑婆放声大笑起来：“这才是我的好孩子！”
那天晚上，我吃到了我吃过最鲜美的青螺。如果姑婆没拿罗刹海市的故事吓得我哇哇大哭，兴许我还能吃得更多。
等我哭完，夜里滚来滚去睡不着，迷迷糊糊中看到有光斑靠近，又大叫了一声。
却是姑婆递给我一碗蜂蜜水：“怕什么，都是骗人的。”
后来，我每次回青螺岛，都要去找姑婆，和她挖沙虫捡贝壳，也听她讲故事。这时我已经听到关于姑婆的传言，有次在晚餐时凑近她，神秘兮兮地问道：“姑婆，你真见过人鱼吗？”
姑婆夹了块蛏子给我：“是啊，人鱼就是一条鱼，长着人的手脚，抓起来就嗷嗷哭，声音和你小时候一模一样。”
那时的我，已经在书里看过泣泪成珠的鲛人，以及点燃后千年不灭的人鱼膏了，所以自然对这个答案感到不满：“姑婆，你又骗我。”
“对啊。”姑婆理所当然地回答道，“怎么，姑婆好心好意骗你你不信，别人骗你说姑婆见过人鱼，你就信了？”
到了我十七岁那年，第一次拿到了给书馆写话本的润笔费。我想起了姑婆讲过的故事，立刻回了青螺岛，却看到县学的何秀才从姑婆的小屋里走了出来。我连忙进了屋，问姑婆是怎么回事，她说是县太爷要修县志，所以差这帮酸秀才到处搜集奇闻异事。
姑婆说这话时没看向我，只是看着天上的月亮。我知道她心里有事，便没敢问她有没有把奇闻告诉何秀才，只邀她去岛上最好的饭馆吃顿晚饭。
那顿饭我们各怀心思，食之无味。等吃完饭后，我准备告辞回家，姑婆突然叫住我：“灼灼，刚才饭没吃饱，等下再吃点沙虫粥吧，姑婆给你讲个故事。”
“故事？是真的，还是假的？”
“先洗沙虫去。”
于是那晚伴着沙虫粥和海瓜子，我第一次听到讲了无数故事的姑婆，讲起一个以她为主角的故事。
故事开始的时候，姑婆比我小两岁。
二
我之前就知道，姑婆有在海边看书的习惯，如今她告诉我，她是喜欢听着涛声当伴奏。在某年前某个午后，她照例抱着话本，跑到了小岛西侧熟识的礁石上，坐着边看书边等日落。
按照姑婆对海洋的了解，那天的潮水不会太大。直到海水漫到她的脚背，将她从刀光剑影的话本里拉回现实，她才注意到她都要看不到岸了。她踮着脚，朝礁石的高处走了两步，可没过多久，海水又追了上来，慢慢没过了她的脚踝，小腿，膝盖。她不闪不躲，只把书抱在胸口。
当海水漫到她腰间时，有什么东西搂住了她，把她带离了礁石。
姑婆自然是尽力挣扎，在翻腾颠倒中，她看到了浪花般雪白的鳞片和长发。这神异没有让她觉得畏惧或惊叹，反而左手抓着书，右手揪着那白发，在每次脑袋露出水面时破口大骂，结果在再次纠缠到水中时喝了好些海水。
过了半刻钟，姑婆已经快靠岸了，她终于看清了对方的脸，不由得怔住了。
说到这里，姑婆停下了，我连忙问道：“是很好看，还是很难看？”
“我忘了。”姑婆淡淡地回答，低下头，试着剥开一粒海瓜子，结果失败了几次。
“那是男是女？”
这回姑婆回答得斩钉截铁：“妖里妖气，不男不女！”
说完，她还恶狠狠地将海瓜子的壳砸在骨碟里。
故事里的姑婆回过神后，同样恶狠狠地扇了个耳光：“放开我！”
红色的掌印没让那张脸变得不堪，反而增添了楚楚可怜的韵味，其拥有者的语气同样透露着委屈：“我想救你。”
“救我？老娘水性好着呢！举着书都能游回来！”姑婆挥舞着手中早被水泡烂的话本，“现在书全毁了！未央三十四年的珍本啊！”
肇事者轻轻把姑婆放在沙滩上，从耳畔取下两粒明珠：“这个，你拿着，去换书。”
说完，便转身钻回了海水。
姑婆看着夕阳下熠熠生辉的鳞片，还有被她抓得乱成一团，仍然泛着光泽的白发，突然意识到自己忽略了一个问题，连忙高喊道：“喂！你为什么想救我？”
“你救过我。”
三
姑婆和我说，那时的她早听说过“沧海月明珠有泪”的诗句，所以她判断自己遇到的人鱼不精于此道。因为她手上那两颗珍珠一点都不圆润，显然换不回未央三十四年的珍本。
“简直就是盈凸月。”
“什么是盈凸月？”
姑婆抓了把海瓜子撒在我面前：“长辈说话，别插嘴。”
故事又继续了下去。
那本珍本是姑婆存了几个月的私房钱买的，现在看不成书，她只好去赶海挖螺重新攒钱。仗着好水性和对沙滩的熟悉，她向来是不等完全退潮便出手的，而且一走便走到海水差不多齐腰的地方。
十七天后的清晨，姑婆正奋力挖着沙土中难得的硬壳鲎鱼，突然听到旁边拍打水花的声音，她转过头，在朝霞下又看到了那抹雪白。
“回去吧，我今天也不用您老救，您老要把自己弄搁浅了，我可推不动你。”
湿漉漉的美人身形冒了出来：“上次满月后，你不看书了。”
姑婆翻了个白眼：“那还不是被某人……某人鱼害的。”
某人鱼疑惑地歪了歪脑袋：“珍珠，不够吗？”
还没等姑婆答话，人鱼已经靠了过来，双手从水中捧起什么东西：“这些，没那么好，你先拿去。”
“芸神啊……”姑婆不可置信地在那堆小如弹丸，大如鸽蛋的珍珠里翻了翻，这才确认它们不是泡沫，“你管这叫‘没那么好’？”
“嗯，圆的，容易找，不圆的，难得。”
姑婆只得从里面捡了几颗没那么显眼的：“够了，你拿回去吧。”
姣好的面容又黯淡了：“其它的，不好吗？”
“不，其它的都太好了。太好的东西，可能在人间引来祸害。”
看着人鱼点头的乖顺模样，姑婆突然想起一件事：“这些，不会都是你哭出来的吧？”
光芒比所有珍珠都璀璨的蓝眼睛直直望向姑婆，让她心跳漏了半拍。
接着，她听到那个极其轻盈、极其空灵的声音对她说：“不全是。你和我说，男儿有泪不轻弹，我都记得的。”
四
听到这时，我吁了口气：“果然是男的啊。”
“我没说过他是女的。”
“那是那是，”我边陪笑边递过剥好的海瓜子，“姑婆还留着那珍珠吗？”
姑婆指向书柜顶上那几本我心心念念多年的《怀鹤集》。
我感叹道：“竟还有这番渊源，难怪姑婆以前都不让我碰呢。”
“想什么呢，这书是未央十二年的孤本，哪能随便叫你这毛孩子糟蹋了。”
“对，要是我哪天也拿着这书去海边的礁石上看……”
姑婆瞥了我一眼：“还听不听？不听回家。”
我当然是要听下去的。
用珍珠换回《怀鹤集》后，姑婆又往海边跑，却给太爷爷拦住了，神情严肃地问她怎么买的书。
“我挖了一大窝鲎鱼，卖给来收药材的北边人……。”
“胡闹！”太爷爷愤怒地打断道，同时掏出了一颗小珍珠，“哪里的鲎鱼会结珍珠？哪里赶海能捡得到珍珠？”
“哦，我看到红树林边的鲎鱼就会结珍珠，还是只公鱼。”
太爷爷扬起了巴掌，被太奶奶拦住了。她解释道：“阿箫，岛上的何员外家祖传的鲛珠最近失窃了，过了两天，就有人看到你在集子上卖鲛珠，所以他们才怀疑到我们头上了。阿娘知道你是个好孩子，不会干偷鸡摸狗的事，那你把珠子怎么得的，好好说出来，就什么事都没有了。”
“我说了啊，那就是我赶海捡到的。他们想要，就也赶海去。”
说完，姑婆溜出了家门。
在岛上绕了一大圈，确认没有被跟踪后，姑婆跑到沙滩，朝大海喊道：“你别再跟着我了！快走！”
回答她的是几只被惊起的海鸥。
那天回家后，姑婆便不再去海边，每天只缩在屋子里看话本。结果那套《怀鹤集》看到第七遍时，来了她不得不见的客人。
“四小姐，”中年男人神色谦卑，语气却不容拒绝，“您是吃着我家那口子的奶长大的，如今我家有事，您应该帮忙。”
“找人鱼的话免谈。”
“什么人鱼？我没听说过啊。”男子惊讶到有些做作地挑了挑眉，“哎呀，四小姐，和您直说吧，我家那口子最近生了病，需要一整只十斤以上的鲎鱼新鲜的蓝血，我怎么找都找不到。听说您最近抓了好多鲎鱼，才来劳您出山。”
“我知道了，什么时候要？”
“总是宜早不宜迟的，明儿就是满月大潮，那么……”
“行，”姑婆有些疲惫地揉了揉太阳穴，“明日酉时五刻，在红树林等我。”
到了预定的时间，姑婆却发现滩涂上聚着一群人，见她到来后，齐刷刷地盯着她。
姑婆心中警铃大作：“陈叔，挖个鲎鱼，要那么多人吗？”
“哎呀，四小姐，这不是人多好办事嘛。”
“那你们拿着鱼叉做甚！哪有抓鲎鱼用鱼叉的！”
人群已经将她半围起来，一个彪形大汉用鱼叉敲了敲地：“四小姐，听说您有异能，能从鲎鱼里挖出鲛珠来，我家员外才让我们来见识见识。”
“哦？”姑婆气极反笑，“那要见识不到，这鱼叉就朝我招呼了？”
“既然是鱼叉，自然是抓鱼的。莫非四小姐不愿当人，反而想当鱼了？”
正在这时，海中响起了翻涌的水声。姑婆立刻回头，吼道：“你出来做甚！走啊！”
吼完后，她用尽力气撞向身边的人。但她只撞偏了一个人，还是有七八杆鱼叉朝那里掷了过去。
“别捣乱！”
彪形大汉抓住她的后领，轻易地将她扔到了一边，而她再次被那个微凉的怀抱接住了。
“出来了！”
“真的是人鱼！”
“他抱着那妮子游不快，把他往岸上逼！”
寒光闪闪的鱼叉对准了姑婆，晃得她闭上了眼。
预想中的疼痛没有出现。姑婆再次睁开眼，看到所有鱼叉被定在了半空，所有人都露出了震惊和惶恐的神情。
仿佛要铺天盖地的巨大海浪随之而来，吞没了这一切。
五
人鱼带着姑婆，朝大海深处游去。等四周稍微平静，姑婆戳了下他的颈窝：“我让你快走，你干嘛不走！”
那张过分好看的脸再次露出困惑的表情：“我没有脚，怎么走？”
“不是，我的意思是……”姑婆刚想解释，突然被噎住了。她这才意识到，就像当初人鱼自以为是地要救她，如今的她也自以为是地觉得人鱼敌不过鱼叉。
“要是你愿意，我能用海水，淹没整座岛，除了你。”
明明说着那么惊世骇俗的话，人鱼的声音仍然温和如浸在海水中的月光，让姑婆再次愣住了。
片刻后，她微微别开脸：“你要带我去哪？”
“看月亮。”
过了差不多半个时辰，人鱼的速度慢了下来，而姑婆已经看到耸立的礁石了。
人鱼将她送上礁石，她这才注意到已是月上中天。而除了天上的明月和无尽的海洋，四周似乎没有什么特别之处。她刚想出言奚落，却发现月光给人鱼全身镀上了皎洁的光芒，让他仿佛成了月光的一部分。
正当姑婆想说点什么掩饰自己的脸红时，人鱼开始了歌唱。
姑婆说，她不记得那首歌的任何具体词句，但她知道歌里唱的是什么。回忆起来，大概关于月盈月缺，关于潮起潮落，关于永恒和须臾，关于相遇和别离。
当然，也关于爱情。
一曲终了，人鱼想说什么话，被姑婆止住了：“好听，再唱一次吧。”
于是歌声继续，如潮水，如月光，温柔而缥缈。人鱼就这样唱着，姑婆就这样听着，只偶尔有小鱼跃起，飞鸟低徊。
等重复了不知第几次时，人鱼没有唱累，而姑婆终于听累了：“可以了。”
人鱼的眼神湿漉漉的：“阿辞，每次满月的时候，我都会来这里，唱歌给你听。”
“阿辞？谁是阿辞？”
“你以前也喜欢听的，我等了三千七百四十二次满月，今天终于又等到你了。”
姑婆猛地站起身，往不大的礁石中央后退：“你说的阿辞，是个人吗？”
“是啊，”人鱼的语气里除了迷茫，还多了委屈，“三千七百四十二次满月前，你说让我们以后再见面，我就一直在等你，后来忍不住去找你，现在终于找到你了。”
“你有病吧！三千七百四十二次满月，那就是三百多年，哪有人能活这么久的！”
姑婆再次扬起手，想再扇一巴掌，可身体不由自主颤抖了。
“阿辞，你怎么掉眼泪了？眼泪是很珍贵的……”
“我不是阿辞！”姑婆带着哭腔吼道，“带我回去！我到死都不想再看见你！”
六
姑婆说到这里，再次望向窗外西沉的圆月，半晌后终于开口道：“很晚了，睡吧。”
我自然当她是触景伤情，于是默默收拾了桌子离开了。不料在第二天早上，姑婆仍若无其事地招呼着我吃早点，像是昨天什么事都没发生，像是很多年前什么事都没发生。
看着姑婆吃完第二碗鱼片粥后，我终于忍不住开口：“姑婆，昨天的故事……就这样完了吗？”
“不然呢？我说到死都不想再看见他，那我现在还没死呢。”姑婆呛了我一句，又补充道，“他还是能听得懂人话的。”
我不敢再多说什么，可这个戛然而止的故事，总让我边遗憾怅惘边抓心挠肝地好奇。我想了想，开口道：“姑婆，我能在这里多住几天吗？”
“随你。”
补齐故事缺失的部分比我想象的要顺利和简单。我拜访了当年的何员外家的后人和附近的村民，得知在姑婆被潮水送回后，何员外立刻在三夫人的枕边找到了失窃的鲛珠，据说那是三百年前，何家一位先祖的嫁妆。我又查了县志，果然发现三百多年前，青螺岛有某女曾救助搁浅的人鱼，后人鱼以鲛珠报恩。
我如获至宝，在下次晚餐时，将这些所得告诉姑婆，结果她埋头撬着生蚝：“就这些事啊，我早知道了。”
“那为什么……”
“我这两天和你说了太多话了。接下来，你只能再问我两个问题。”
我踌躇许久，终于问道：“姑婆为什么突然告诉我这个故事？”
“你现在不是要写话本吗，这个故事送你了，总比被县学的老秀才们拿去糟蹋了好。”
“那……姑婆还留着当初的珍珠吗？就是不太圆的，像盈凸月的那个。”
“早扔海里了，说不定是他想那个阿辞的时候哭出来的，我留来做甚。”
姑婆说完，忽然没头没脑地加了句：“灼灼，你知道吗，有人说，盈凸月寓意是从缺失到完满。”
七
今年六月，我刚在外面的书坊交接完第十六本话本的事，回乡便听到青螺岛传来噩耗，说姑婆快不行了，想和我交代后事。
我颇为惊讶，记忆里姑婆从来都是最健康的长辈，怎么能说不行就不行了呢。那几天又闹飓风，让我拖延了好久才上岛。
等我赶到姑婆床头时，她已经说不出话了。我想握住她的手，她抽开了，指了指旁边的信笺。我连忙取来，上面写着她懒得分其他遗产，但是将那套未央十二年的《怀鹤集》和枕头下的匣子留给我，条件是我必须将她火化后洒入大海，同时必须等她死后才能打开匣子。
在一个涨潮的夜里，姑婆停止了呼吸。我取出她枕头下的匣子打开，里面是两枚略微丰满、左右不对称的珍珠。
将姑婆送入大海那天是初九，也是每月潮水最小，最不宜捕鱼的时候。将骨灰洒入大海时，已经能看到天上略微丰满、左右不对称的月亮。
在这轮盈凸月的引导下，船靠岸时涨潮了，紧随而来的是某种极其轻盈、极其空灵的歌声，伴随着缓慢温吞的潮汐，自海洋涌上小岛，又自小岛退回海洋，直到半夜退潮才停止。
青螺岛的每个人都听到了歌声。
