St Albans是一个平静到有资格出现在任何欧美恐怖片或者reddit nosleep故事里的中产阶级幸福小镇。我在这里住了三个月有余，平时在家工作几乎不出门，要去伦敦的日子里就出门走两分钟去火车站。上个月月底火车站那里新开了一家sainsbury's，至此我买菜的步行时间从十分钟缩小到了两分钟，当天哪几样食物打折我就买什么。生活被我极简到不能更简单的程度：我买了一个闹钟（一个史前时期的人类习惯使用的叫早工具），早上按下闹钟，snooze 2-3次，就开始了迷迷糊糊的一天。晚上睡觉前检查一下闹钟是否上好，以及是否还有电，这一天就结束了。如此反复，吃饱穿暖有酒喝，一个人好像可以在家里宅到天荒地老。

一切看起来都没问题，是一个刚工作的二十多岁的普通年轻人该有的生活。但好像就是少了些什么。

‘大概就是少了一些存在于效率和规律之外的模糊地带的东西。’

我决定终止这种挑不出错却十分庸碌的生活。不如就从探索自己住的地方开始。上周六刚好天气微微转暖，还是个难得的晴天；天空很蓝，白色的云一层一层的压得很低 - 是典型的英格兰的云。

我步行去到镇上的一个公园，穿过人潮涌动的市中心，拐个弯就到了僻静的住宅区，遇到了一树不知道是樱花还是什么花的花，给人春天到了的幻觉，我暗暗祈祷它不要被未来某天莫名其妙的寒流打落。

一路往西走，三十分钟左右就到了那片有湖水的公园。英国的小镇都仿佛一个模子刻出来，公园也是。湖不大，湖中心有一些枯枝残叶，有几分苍劲荒芜的味道。湖上有几只雪白的天鹅，天鹅羽毛上的水珠闪闪发亮。我沿着湖慢慢走，不到十分钟就看到了尽头。

我在草坡上的一张椅子坐下，打开本子想写点什么。落笔自然而然便是‘日月年’。我停下来想发笑：如果有人问我英国带给了我什么改变，我大概只能说出‘啊那就是会把年份写在日子后边，以及习惯用单引号而不是双引号’这些无聊的小事。想写点什么却又不知道怎么表达，写字这件事变得有些陌生；于是把本子横过来想速写，草草画了几笔，又觉得画画也变得陌生了。

这可不是个好兆头。虽然可能是风太大的缘故。

不过，写作和画画这样的事，果然是无法在电脑桌前完成的。在剑桥的时候，有事没事就去Jesus green坐着，那里是我的能量源泉。（有一天突然降下瓢泼大雨，林荫大道上只我一个人，两边高高的树木把我紧紧护住，我待在那里不动，周围模糊成一片，好像误入了他人的梦境。等雨过去的时候，身上几乎没有下雨的痕迹）；在Innsbruck，天晴和下雪的时候都很多。天晴的周末就会出去散步，hiking，骑车，或是乘巴士去郊外看展，汲取阿尔卑斯山的养分；夏天在Tenerife，爬火山，晒太阳，游泳，活动很多，精神却不错。

在那些日子里，我画了很多画，读了很多书，也有时间照顾自己的细微感悟。而在无法亲近自然的现在，我头脑中的某些灵感似乎就被切断了；每天过着很机械的生活，只能做着一些看似在休息其实也并没有休息的事。或许自然才是艺术灵感的来源，只有脑袋和脚踝暴露在风中的时候，才会有创作的冲动。

我想，未来某一天，如果感到自己的生活可以告一段落了，那就去巴厘岛住半年好了。把冲浪潜水瑜伽什么的都学好，远离手机和屏幕，晒得黑黑的，眼睛和牙齿却都在夏日的太阳下发光。

风太大了，我收起本子，慢慢往回家的方向走去。路过了镇上的大教堂，和剑桥的建筑长得一模一样，周末里面还传来唱诗班的歌声。

偶然间看见马路对面有一家vintage书店，于是突然冲过马路，推门进去 - 是一个小而温馨的空间。唱片机里放着我辨认不出来的古典音乐。这家书店卖新书，也卖值得珍藏的一些旧书版本。尤其是一些插画的古老版本，还有我没见过的装帧精美的简奥斯丁。我看到Shaun Tan的插画。他是我最喜欢的插画家之一，我一直关注他的insta，他很喜欢画精怪和外星人，以及混杂着末日感和机械感的东西。我买下他的一本的插画，付账的时候店主老奶奶非常高兴，跟我说：“我早上刚读完这本；他很棒。” 另一个店员小姐姐说：“我也很喜欢他 - sometimes in your life, you really need something like this to refresh your mind.”

那一刻起，我突然和这个小镇建立了联系，也找回了‘一些存在于效率和规律之外的模糊地带的东西’，那是几笔诗歌的意象，一条意识流的缝隙，一团异世界的火，一首古老阳光下木棉花开时候人们唱的歌谣。

或许我之前做的关于湖水与时间的梦就是关于这里的。不如把它画下来，在回归都市之前；在尚未被都市拦截之前。