失物招领
火车站，除了候车厅、售票处外，要算失物招领处最为繁忙，嘈杂声充耳不绝。
大厅的一角，站着值勤的老人。老人姓郁，头发基本脱光，花白胡须倒是一大把，衣衫常年不用肥皂，有点邋里邋遢。他身子倚靠在墙上，两只肩膀一高一低，并非肩膀的缘故，而是腿的问题，两条腿高低不一。大家都叫他瘸郁，他不以为忤，听之任之。
瘸郁在车站工作多年，原在候车大厅值勤，退休留用，刚转到失物招领处，练就一副火眼金睛。此时的他，眼如鹰隼，死死盯住窗口前一溜招领失物的人群。在他警觉的眼光里，有个男人，令他忐忑。
男人身穿沾着油渍的夹克衫，头发蓬乱，也是一只肩膀高，一只肩膀低，也是因为腿有长短。男人排在失物招领的队伍里，双眼自顾自地盯着自己的脚，一步一步往前挪，每靠近窗口一步，身子总要颤抖一下，排到窗口时，眉头突然朝上一翘，向窗内的女人瞄了一眼，身子打着战儿，不知所措。
窗内的女人没作声响，狠狠地剜了男人一眼，目光如隐喻的刀锋，寒光凛凛。男人胆颤的心又随之平添了三分寒意，哆嗦着转过身子，一瘸一跷划到门口。
时过立秋，落叶纷纷，凉风瑟瑟，玉露寒臂。
一丝秋风掠过，男人顿觉清醒，蓦地鼓足勇气，抬起头，昂起胸，又拐到队伍的末端，扬起眉，凝视着窗内的女人。
女人四十开外，风韵犹存，刘海遮着双眸，额头挂着粒粒汗珠，脸庞白里透红，薄薄的鼻翼一翕一翕，胸前的铁路徽章在灯光下闪闪发光……
男人心中涌起一股暖流，身子开始发热,心怦怦直跳，脸部肌肉不时颤抖，直愣愣地盯着墙上的挂钟，怀疑时间被凝固了，存心与自己作对。他企盼时钟走起来，走快些，让失物招领的人赶快拿回自己的东西，然后再领他的“失物”。
男人的失物可是件宝贝，容不得别人。
“你倒是向前啊，没丢东西在失物招领处来干吗？都快要下班了。”后面有人不耐烦了，还推了男人一把。男人从梦中醒来，身子向窗口挪动，怯生生地，低沉着头，像个货郎鼓。他不敢正视窗里的女人，他怕女人那刀子一般的目光，再次从队伍中退出，站到队伍的末端，看看外面，暮色苍茫，花瓣凋零，玻璃大门不时被开启，滑进秋天的寒意，要下雨了。
男人盼望的时刻终于来临，大厅内只剩下他和瘸郁。窗内的女人捋着头发，脱下工作服，露出大红色的开丝米衫，双峰耸动，白皙的皮肤带着温婉。男人像木桩一样钉在地上。
“同志，你丢了什么？要下班了，赶紧去领。”瘸郁摇摆过来，满脸的狐疑。
“我没丢东西，我丢了人。”男人乜斜女人一眼，他的心全栓在女人身上，惟恐她溜走。
“人丢了应去民政局，这里是失物招领处。”瘸郁认真解答。
说话间，女人走进大厅，男人猛地跩过去,抓住女人的胳膊。女人用力挣脱，那刀子般的眼光直逼男人。男人眼转向瘸郁，说：“她就是我丢失的东西。”
女人大光其火，忿忿地说：“你去冶游吧，还回来干吗？下个月女儿结婚，你与那女人一起与女儿同时拜堂吧！你不要脸，我可要脸，你以为你是谁？你以为你是何鸿燊，还是克林顿？”
女人越说越激动，眼泪夺眶而出，试图从男人的拽掖中挣脱出来。男人牢牢地拽住女人，双膝被地球引力吸下去，直至冰凉的花岗岩地板，头仰着，眼中流露出丝丝祈求。
“你丢的不是人，你丢的是你的心。”女人又说。
“我的心回来了，我想挽着女儿，亲手把他交给女婿。”男人撩起上衣，露出胸膛，单拳握紧，捣蒜似的在上面捶打。
女人默然，拔腿要走。
男人死死抱住女人的双腿，睁眼仰视：多挺的鼻梁，多深的酒窝，多高的乳峰，多嫩的皮肤……也真是，家花仍艳丽，还费那么的牛劲，去采野花。
“一日夫妻百日恩，快起来，这是失物招领处，让人笑话，有话家里说。”瘸郁趁机斡旋，好早点打发他们。
女人晶莹剔透的泪水像断了线的珍珠撒落在男人的胸口，点点滴滴流入心田。
“不看僧面看佛面，你看，他瘸着腿跪着，人心都是肉做的。”瘸郁继续他的外交辞令，但说到腿，话戛然而止。
女人瞥一眼瘸郁，又俯视自己的男人，诧异地问：“你的腿怎么回事？”
……
“你倒是说呀！哑了，还是聋了？”
“如你肯一起回家，就对你说。”男人见到一线曙光。
“对，到家里去说，我要搞卫生了。”瘸郁也见到了曙光，诡异一笑。
“你快放开我，我要为女儿做晚饭去。”女人望着室外，身子向上抽。
男人不再言语，松了手。女人掸掸衣服，向大门走去。男人起身，摇晃着去为女人开门。
暮色降临，秋雨淅淅沥沥，秋风簌簌。瘸郁递上一把伞，推一把男人。男人接过伞，打开门，撑开伞，把伞高高举在女人头顶，进入风雨之中。
瘸郁从玻璃门的缝隙中探出头来，窥视着男人和女人貌似亲昵的背影，再低头看看自己的瘸腿，往事涌上心头。
也是在秋天，也下着雨，他在女人家里，这女人法律上属于别人。就在两人颠鸾倒凤之时，敲门声陡然响起，别人突然回家。
他慌不择路，从三楼阳台上纵身往下一跳。从此，瘸了。
