作家刘亮程说，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”。
西安昨夜似乎仍然是下了一夜的雪。晚上收拾好一切，照例哄朵朵上床睡觉，竟不觉得连自己也跟着睡着了。下雪的夜晚似乎更长，连着做了一夜一样绵长的梦。
梦里收到一张帖子，拆开一开，是来自早已故去的你，请我去参加家人为你举办的故去三周年仪式。纯白色的纸鸢，最下面你的署名，干净的像是北国漂浮着而未曾落地的雪，洁白，纯净。我并未感到十分讶异，自然而然地收起帖子，放进储物柜的抽屉里面。看了看日历，心里想着要准时应邀前去。
次日醒来，我如同以往一样，起床，洗漱，出门上班。只不过由于被朵朵缠着耽误了些功夫，没来得及在家吃完早饭。一夜落雪，却并未在道路上淤积过多的泥泞，看来市政这次的清扫工作确实加大了不少力度。步行上班的途中，得了空闲，开始细细琢磨昨晚的梦来。你之所以会寄帖给我，应该是我内心依然希望我在你心里不至于沦为陌路人，走过，经历过那许多次执迷，期待，失望之后，你和我，至少不会相看两厌，形同陌路。至于收到这样一份“非常之帖”的我，为何会“镇定自若，视为平常”，大概是在我的世界里，始终有一个你的位子，在这偌大的时空交错之中，你一直存在。
记得有人说过，人的一生有两次死亡。一种是生物学的死亡，便是心脏停止跳动，身体停止呼吸的那一刻；而另一种死亡，是形而上学的死亡，是这个物质世界里最后一个记得你的人将你遗忘。对死后的人来讲，往往后一种更具有意义。
你的生命止于2014年末，如今，2018年的新年即将到来。据说，2018年春节，西安将要过一个最有“年味儿”的中国年。不知你年迈的父母身体是否康健，你信赖的兄长是否时常会念起你。丧失幼子，兄弟之痛，他们是否已经熬过了。至于我，我很好。家庭幸福，工作顺利，有梦可追，有字可写。对于我们三载同窗之情，在你离开的第三个年头，庆幸可以寥寥几笔，略表纪念。
祝你在天堂一切安好，时常微笑。
