（一）
刀被打出来，有两个使命。
一是结束生命，二是塑造生命。
爱刀之人不轻易出手，一出手是绝不会辱没刀的使命的。
（二）
老三不爱说话，爱吸烟，爱吃鱼。
他是这栋七层小楼的包租公。租客多是对面艾华服饰厂里的年轻人，他们在这栋房子里睡觉、拉屎、做爱的时候，老三蹲在这栋房子侧边的空地上，背靠着这栋小楼的墙。一缕缕轻快的烟从他嘴边冒出，刚飘过他的头顶就散去了。
小楼是艾华服饰厂搬过来后的第二年盖起来的。共七层，每层八个房间。房子盖起来已经有十个年头了，去年老三又投入一笔给每个房间装了空调。
老赖望着悬在半空中的雪白的空调机箱，说：“烧包！都是穷打工的，谁用得起！”
老三：“用不用是他们的事，装不装是我的事。”
老赖：“造房子的钱还没收回来吧?”
老三：“没有。”
老赖：“那你还投入，能收回来吗?”
老三：“来日方长。”
（三）
老赖是个卖鱼的。他除了卖鱼什么都不会。
他的鱼不好看，大小不一，但都是活的。鱼一死，他就不买了，你若想要，可以，拿去吧，不要钱。
老三和老赖是君子之交。他们的关系虽然清淡但是从来没断过。老三每个周末要吃一条鱼，他不去菜市场买，老赖亲自给他送来。他虽然没挑过，但他知道，老赖给他的，是最好的。他抽出刀，白光划过鱼雪白的肚子时，就像闪电划过灰白的天空。短暂决绝，可是鱼肚被撕裂了，鱼尾还在摆动。老三掏出鱼的内脏，扔给看门的黑狗。
老赖问老三：“为何先开膛而不是先去鳞?”
老三答：“鱼会痛。”
老赖：“先开膛它就不痛了吗?”
老三：“我的刀快。上一秒它还活着，下一秒它就死了，感受不到痛。就算痛，也只有一秒。”
老赖：“它的尾巴还在动，它还没死，它很痛。”
老三：“它已经死了。因为太快，鱼尾的神经还不能接受这个事实而已。老赖，会不会动不是判断一个生命还存在与否的标准。有的东西还会动，但它已经死了。看一段生命结束与否，要看刀有没有落下。”
老赖点点头。
（四）
小楼停水的时候，这栋楼仅剩的一个租客，正撅着屁股对着水龙头洗头。
八月的天气，太阳像条好色的狗，阳光是它的舌头。它把女人身上的衣服舔的越来越少，最后只剩下一条大裤衩和一件体恤衫。
老三听到这个女人大喊：“包租公，怎么又没有水啦?”，朝着水龙头的方向望去。他看见一只肥大的屁股，屁股被一条花花绿绿的大裤衩裹着，裤衩上面有“V”字形的勒痕。老三虽不讨厌这个女人，但他这一刻厌恶这样的屁股，也厌恶这样的连内裤都显出来的女人。
他把一颗烟送进嘴里：“我去看看！”
老三没有检查管道，他径直去了街道办事处。这不是他的小楼第一次停水了，这几天已经连续停了几次。就是为了逼他早点搬出去，他的这栋楼要被拆了。
（五）
洗头的女人是压在老三心上的一块石头。
老三八年前建这栋楼花了六十万。他的楼房间多，每间房子小，但也便宜。一百块一个月。八年来，房钱还没收回来，去年又花了近二十万给每间房子装了空调，每间房子的租金从一百升到一百二。
他对他的租户说：“妈的，现在钱真不中用！七八年前盖这么高一栋楼才花了几十万块钱，现在装个破机器就要几十万了。所以租金上调二十块。”
没人反对，因为别说上调二十块，就算翻倍也没人有意见。这世道，哪里去找一百多一个月的房子?
老赖说老三：“别的房子租金都三百多了！”
老三：“我的房子小。”
老赖：“再小也不能这么便宜呀！”
老三：“都是熟人。”
老赖：“那你至少赶紧把房钱收回来啊！”
老三：“来日方长。”
但是老三今年才知道没有来日方长了。他的楼要拆了。拆迁办找到他，说可以赔四十万。
老三在心里盘算了一下，只赔四十万他这些年靠收租不仅没赚到钱，还赔钱。
老三说：“四十万不够。”
答复：“就这么多，爱要不要！”
老三：“给我一点时间，楼里住的尽是熟人。”
答复：“多久?”
老三：“不知道。”
答复：“给你三个月。”
老三回了。
房客们骂骂咧咧地陆陆续续搬走了。最后只剩这个女人。三个月的时间到了。
老三：“你走吧，楼要拆了！”
答复：“不走。我交了租子的。”
老三：“我退给你。”
答复：“不走。我找不到这么好的房子了。”
老三：“我帮你找。”
答复：“不走。怕没有这么好的房东了。”
老三：“我不好。”
答复：“你好。”
老三：“我爱吸烟。”
答复：“男人都爱。”
老三无语。
（六）
老三来到街道办。
老三：“我那里怎么又停水了?”
对方：“你该走了！”
老三：“我知道。”
对方：“为什么还不走?”
老三：“还有一个人没搬走。”
对方：“三个月到了。最后一次供水了！”
老三：“好。”
水来了。洗头的女人又把腰弯下。老三说：“洗了这个头就搬走吧，没有水给你用了。”
女人没说话，她用毛巾搓着头发。搓好后，头一甩，乌黑发亮的头发就在她的肩上了。
女人：“今天老赖来不来?”
老三：“他在黄昏的时候来。”
女人：“吃过贵州蒸鱼吗?”
老三：“没有。”
女人：“今晚你就能吃到了。”
老赖来送鱼的时候，老三蹲在房子左侧的空地上，靠着墙，一口一口吞吐着烟雾。小楼是朝东的，老赖站在门口的方向看见老三的时候也看见了夕阳。天空是红的，老三也是红的，一缕烟冉冉升起，老赖还以为老三被夕阳点着了。
这天晚上老三喝了酒，吃了女人做的鱼，脸上红了。女人问他：“你怎么没有女人?”
老三答：“跑了。”
女人问：“鱼好吃吗？”
老三答：“好吃。”
女人问：“我不走行吗?”
老三答：“好。”
女人问：“我住哪?”
老三指着那栋小楼答：“全是空的，你随便。”
（七）
三天后的傍晚又停水了。晚上停电了。
老三来到街道办：“我家没电没水了。”
答复：“我在帮你。”
老三：“帮我什么?”
答复：“赶走那个女人。”
老三：“我不想让她走。”
答复：“房子得拆！”
老三：“我不想拆。”
答复：“这由不得你。”
老三：“我对你们的补偿不满意，你们得尊重我的意见！”
答复：“你几个月前说过你同意。”
老三：“我后悔了。你们补的钱不够我盖房子的成本，也不够再找一个去处。”
答复：“晚了。”
老三：“怎样才能不拆?”
答复：“不能不拆。”
老三：“如果我非不让你拆呢?”
答复：“你可以试试。”
老三：“怎么试?”
答复：“这得看你了。”
老三：“懂了！”
手起刀落，白光闪过。眼前之人嘴还张着，命已没了。
（八）
老三问：“你可知罪?”
对方已倒下。
人和鱼的本质是一样，都是一条命。刀见到命，要么结束它们，要么塑造它们。
老三的刀砍过枝桠，让树能够更专注地生长，算是塑造了生命。老三的刀也杀过人杀过鱼，结束过生命。
老三是个懂刀之人，是个刀客！
从街道办出来，老三碰到活活饿死父母的刘大蛮。他走上前去，问声：“你可知罪?”
刘大蛮倒下。
又遇到举着替村里孩子上户口的幌子而向村民索要好处的妇女主任，问声：“你可知罪?”
妇女主任倒下。
又遇到为权贵做伪证，陷害李民贵，使其替人背黑锅身陷牢狱的邓老八，问声：“你可知罪?”
邓老八倒下。
又遇到娶了后妻又要霸占后妻带来的女儿的陈起子，问声：“你可知罪?”
陈起子倒下。
（九）
老三的楼前响起了密集的枪声。
刀客出生的时候被剪刀剪断脐带，感受到了刀对自己生命的塑造。那种感觉，凉凉的。
刀客死的时候，胳膊被子弹打穿，没能举起刀，去了解刀结束生命是什么滋味。
枪声以后，有人喊：“老三，你可知罪?”
他动动嘴，想说“不知”。可是天变红了，最后变黑了。
（十）
老赖不卖活鱼了。
客人挑好鱼后，它会一棒子把鱼敲死，再给客人。
人问：“为何不给我活的?”
老赖答：“你的刀，不够快。”
