十二年前的一个秋风凉冷的午后，我漫步西域边城伊宁的公园里。
园内游人稀少，但那一排排高大挺拔的白杨在蓝天白云的映衬下，哗啦作响，似乎在向我这归乡游子送来问候。
“高高的白杨排成行，美丽的浮云在飞翔……”王洛宾的歌谣瞬间涌上心头。我大步流星绕着这白杨下的小路且歌且行。
临别前，在那光洁的白杨树上写下“西部歌王 王洛宾”的字样。愿他的名字融入这参天白杨，在风中吟唱，声入云霄。
从小就听过“在那遥远的地方”“马车夫之歌”“阿拉木汗”等新疆民歌，但是知道这作者的名字还是在九三年冬。
我在乌鲁木齐兵团电大补习，从友人口中得知王洛宾就住在离我们不远的地方——幸福路干休所。那是王洛宾晚年最辉煌时期。
三毛不远万里寻梦而来，只愿做他歌中的“好姑娘”；如日中天的歌手齐秦也特意登门拜访这年逾古稀的伟大传歌者；罗大佑也精心制作了“情歌纪念日”专辑向他致敬。
王洛宾成为独特的文化风景，吸引了世界的目光。他那带着宽檐牛仔帽，留着山羊胡须，笑眯眯拨弄琴弦的模样，成为我们对“西部歌王”最深的记忆。
九六年初春，租住在西安西郊陋室里的我，正迷茫在生活的涡流中不知去向。但就在那个春雨濛濛的夜里，我的第一首歌诞生了！抱着吉他一遍遍的唱着：“离家在外常念故乡，伊犁河在梦中流淌……”当时没有录音设备也不会记谱，就一遍遍唱到午夜，生怕睡一觉就忘了。
那首唱给家乡的“伊犁河”正式开启了我的音乐人生。然后，接二连三的创作出“云”“异乡的夜晚”“雪莲开在冰山上”等思乡之作。也是在那时每晚在广播里收听有关王洛宾的生平纪实。但那时并不知道他对我以后人生道路的重大影响。
热烈的青春，流浪的岁月，自由歌唱的少年。饱尝了生活的种种滋味，该何去何从？
零四年冬我回到了阔别八年的故乡。感到一切都如此亲切！在县城书店买了本“五百年的歌谣”纪念王洛宾的书籍。又在市场上买了把哈萨克族的冬不拉。
人生总是在不经意的时刻就做出了一生最重要的抉择。
从此以后，这本书陪我度过漫漫征程，这两根弦的冬不拉形影不离的伴我游走山巅水涯。
“明月清风自往来，流水高山无古今”。这世上的人无论古今总有与你灵魂想通的，你们一见如故，倾心而谈，跨越时空。
一首歌，一行文字或是一个微笑，都有可能瞬间化荆棘为坦途，让你有种“人生何处不相逢”如获知音般的感慨和喜悦。
王洛宾青年成名，中年饱受磨难。即使蒙冤入狱也没有泯灭对美好生活的渴望。他在新疆狱中创作的两首歌我尤其喜欢。一首就是前面说到的“高高的白杨”，一首就是“撒阿黛”。
“我喜欢冰雪的天山，我喜欢火热的瀚海，我喜欢纯洁的白云彩，白云彩就是你撒阿黛……”可以说这纯洁的白云彩就是王洛宾一生音乐创作的精魂。
在那战火纷飞的年代，在那建设新中国的年代，在那人性压抑的年代，在改革开放的年代。他与时俱进，讴歌时代，用近乎本能的创作态度谱写着一首首满含生命热度的歌谣。他歌唱真善美，把创作目光始终投向民间热土。他那点石成金的艺术魔力，让多少散落民间的歌谣走进辉煌的艺术殿堂。歌词的创作整理上更是诗意盎然，散发着浓郁的生活气息。
“越是荒凉寂寞的地方，人们的想象力越丰富。最美的歌声就在我们脚下。幸福本身就是美，但苦难中的美更真实，更有力量……”王洛宾说过的话，潜移默化中影响着我。
想起他在兰州狱中创作歌曲“我爱我的牢房”。要有怎样的心胸才能写出这样一首歌呢？谁会为一个睡觉脚都伸不直的小小牢房写歌呢？！真是旷世难寻，天地绝响！
命运的种子其实很早就深埋在心田。我在十五岁的日记本上就写着“以后要做个走街串巷，四处流浪的乡村歌手……”哈哈！这是我二十多年后回家不经意翻看到的。这追求自由的天性由来已久。也许，每个人走过的路都是宿命的驱使吧。
我背着吉他浪迹于喧嚣的京城，决心用自己的歌声向这个多彩的世界宣告：最美的歌声就在这朴素的街头！但现实总会把你的美梦撕碎。这土地上有多少我所不能了解的事，但也有更多的温暖和希望给你前行的勇气。
零九年初开始全国巡演。主题就是“我和王洛宾”。有自己创作的精华和我喜爱的王洛宾歌谣。第一次带着冬不拉走向舞台。记得演出开场曲就是“有人说，丝绸之路是骆驼队踩出来的，我要说，丝绸之路是美丽的歌谣铺出来的……”这是王洛宾的一句话创作而成。从此天涯孤旅，四处吟唱。每到难时，想起洛宾。
零九年春，在京城停留一月，和友人从植物园徒步去金山陵园拜访王洛宾。
在墓山碑海里找寻了半天，在绝望之际，刻碑师傅告之，终于站到了他的墓前。
擦净墓碑上的尘土，拿出自带的白酒和路边采摘的野花恭敬的摆在墓碑前，围着墓碑边说边走了几圈，像是与多年不见的老友聊天。最后拿出冬不拉唱起“在那遥远的地方”“唱完月亮唱太阳”这两首王洛宾改编的哈萨克族民歌。
“要知马儿好，就让它在斜坡上跑，要知青年智慧大小，就听他的歌儿有多少……啊，唱完月亮唱太阳……”
近几年蛰居在家乡僻壤，在闲暇中录制了大量音频，其中就有很多王洛宾的歌谣。这也算了却久已的心愿。
越是美好的东西，在朴素背景的映衬下反而愈加光彩夺目。
王洛宾离开我们二十二年了，他自信那些歌谣能在世间流传五百年。那是一定的！谁能拒绝美好！谁能拒绝那鲜活的生命！
人生最后的结果就是他读过的书，爱过的人，和走过的路。一切都已了然，早已不再关心世俗的成败，我只有低头前进。
当我们越接近生命终点时越能感受到信仰的巍峨。
做流浪的吉普赛人，即使一无所有，也要歌唱，永远的歌唱。这是我二十年前歌本扉页上写着的一段话。
