一
人这一辈子不知道会喜欢多少个人，不到最后谁都不知道自己最喜欢的会是哪一个。
手里拿着终将抵达的通行证，始终在未抵达的路上路过、错过，从一场梦境中醒来，剩了一场单人旅途，迷失在彼岸花开的承诺里。
人都害怕再次失去，所以才拒绝继续拥有。
因为如此确信，初次爱上的他或她就是一生只够爱一人的最佳人选。
第一次总是会奋不顾身，肆无忌惮，不是总有人要先走，只是有人从没有想过要长久。
独留原地的形单影只丢了魂魄，我们对爱情的认真辜负了爱情于我们的坚贞，我们对爱情的期许碾碎了爱情向我们索取的真心。
于是如此轻易地就能不再相信爱情了，在座无虚席的人情世故里为爱情固守一点信仰，反而成了俗不可耐。
二
对于一个问题的回答，五年前和五年后是不是一样的。
曾经有人问我，多年以后，你对爱情的态度还会像现在一样吗？
当时我的回答是一样，对方摇摇头不太相信的样子。我没有辩解，只能等待。很显然，我曾经的这份决心得到时光验证成功的允诺。
有多少曾经爱过粉碎了重新去爱，又有多少一生只够爱一人的信仰沦落为一句玩笑话。
也许这份决心在荒野里迷过路，在沙漠里挨过饿，在人心惶惶里筑起过伤人也自伤的棱角，但最终在你小心翼翼的试探里丢了羽翼，还是会贪恋藏在凡尘角落里的你。
真是很抱歉，说了那么多废话，才开始形容你，姑且当我是抛砖引玉。
三
我不知道我为什么会这么喜欢你，我猜你一定会说，你肯定知道的。
你看，我就是喜欢你那么一脸认真执着的不依不挠。
我喜欢你的名字，喜欢你唱歌的声音，看不见容貌的你让我心里泛起了涟漪。不体验喜欢的肤浅，怎么感觉此时的沉溺。
我喜欢你叽叽喳喳的戏语，不说话会很寂寞的，只因为说话的是你，听的人是我，耳朵里的移动城堡在解静止的咒语。
我喜欢你瞳孔的外延中包裹着深沉的内里，戏谑的语言里丰满的情绪。一个不会轻易丢掉过去的你，也一定不会轻易丢掉我们一起开启的迷。
我喜欢你笑我的傻里傻气，一向不喜欢被人看穿的我，想把我的一切，从夜深到黎明，随心所欲地传递给你。
我问我自己要不要继续喜欢你。
四
如果思念可以控制心跳，那过去的一个月里，我一定心律不齐。
如果时间能够衡量爱情，那余生的每一个月，都是上辈子幸福欠我的结余。
如果思想能够决定要不要继续喜欢你，那细胞的每一寸呼吸都被塞满焕然一新的空气。
我在想我为什么会这么喜欢你。
曾几何时，当我一个人看书、写字，穿越人来人往的街道，投了一元硬币绕着城市转了一圈又一圈，我不害怕丢了过去，只是担心再也没有付出真心的勇气。
不是没有人想要救我出去，想不通为什么不行呢？遇见了你，揭开深入浅出的谜底。如果不是你，谁劝都不听。
我们在地球的不同角落为彼此制造着生机，在这个世界上有这样一个我，和这样一个你，念着飘洋过海的相聚。
让冷却下来的心反复斟酌这份炽热的情，终于知道我为什么会这么喜欢你。
五
因为爱情，依然可以纯粹如朝阳里的露水。
因为心动，依然能够解禁束缚爱的藩篱。
因为此刻的我，依然有勇气给自己为爱情重活一次的契机。
最难的事，也许不是坚持，而是选择。这世上或许有千千万万条路，选择一条并不怎么好走的路，因为这条路上伴着你久久的温柔。
因为被你一往情深的我，更喜欢能够爱着你的我。我爱着你，也更爱这样的自己。
你的出现让我猝不及防，你的温暖让我的爱情顺理成章。我的承诺是余生只够爱一人的痴想。
这世上会有怎样的幸福，抵得过想要和一个人一直生活下去的欲望。
六
最喜欢木心的从前慢。
从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一人。
我能想到最浪漫的事，就是在你的怀抱里虚度时光。
过去那么短，余生那么长。只是尽力期盼着，我拙劣的言辞能缠绕住你不倦的音量，我日夜调成静音的思念能在你心里作响，我此刻单纯的喜欢能压得过现实的重量。
曾经过去的都是乍见之欢，总有人能陪伴我们度过长久之乐。
除去一生只够爱一人，最好的就是余生只够爱一人。
用此刻来纪念，用余生来相爱。
