本文参与《睿.吾乡》专题征文活动
外婆的村离我家只有二三里地，小时候父母都在外婆村上的中心校任教，我得以常在外婆家小住。

外婆的家也在村巷里，有三进：先从小门进去，穿过厨房和饭厅，这是第一进。转过漆黑的壁道，就是中厅，这是一家的核心所在，一个大大的原木神龛肃然其间，龛头是一个浮木大圆日，两边龙凤呈祥；即使是白天，只恐黑洞洞的大神龛里会有异端游弋而出，总觉瘆得慌。倒是墙壁上长长陈旧的燕子巢，给陈寂的老房带来一缕生气。舅舅的主卧也在侧，这是第二进。厅堂外，是个天井和附屋，然后才是大门，这大门的道上，长着薄薄一层青苔，这属于第三进了。我十分困惑的是，为什么每次来家，都走小门，而不走正儿八经的大门。这个谜团，直到几年前，才从二姨那里得到些答案。

印象中，舅舅有一手好厨艺，特别是他煮的白鲢，鱼腩香嫩，鱼汤甜美，吃着吃着，大姨二姨总不忘叮嘱一句“小心鱼骨”……那个鱼香占据了我对鱼所有美好的记忆，只是这一味，从我长大记事后，再也没有品尝过。其次是他煮的水绿菜炒牛肉，劲道的牛肉和水绿菜呛味及芹菜的浓香恰到好处地糅合，十分开胃……

晚饭后，坐在长长靠墙的厚木上，一家人唠着家长里短。外公话儿不多，只见他哆嗦地拿出烟斗，又黄又长的指甲，慢条斯理把烟装斗了，压实，再颤巍巍举向高台处的高脚煤油灯……这时，他的眼更眯成了一线，刀刻般皱纹的脸，在灯影下摇曳，叭哒叭哒这几口，云淡风轻。陪着外公一起抽的，还有我的舅妈，只不过她用的不是烟斗，而是用纸卷成烟炮，手法娴熟得紧。听着他们聊着聊着，看着墙上人头的影子越来越模糊，看着我的头一歪一歪，母亲就抱我进厨房一侧表哥的长条房里，在房角的大缸唏我尿了，放我上床，下了蚊帐，然后感觉他们的声音越来越小，催眠似的。

其实我对舅妈抽烟有看法，总觉得一个好女人不该如此。再加上她一直爱帮我起外号，所以不甚亲近她。

外婆从不乱叫我的外号，有个糖儿饼儿，总会偷偷往我们兄弟手里塞。小时候住外婆家，留给我太多食尖上的享受。

二姨丈是南下干部，二姨在县上工作，由于工作太忙，他们的小孩，也就是我的表姐表哥，常被寄养在外婆家，广生表哥尤甚，常年在乡下厮混，耽搁了学业，倒是找蟋蟀和捉蛇，无所不精。他用田火煨的四脚蛇，甜香可口，只要我和哥哥在，第一口他从不贪恋，这也成为他疼宠我们的一个印证。

和烟火十足的厨房及可怖的厅堂相比，我最喜欢的是外婆家的天井。雨大的时候，四角的雨帘直往井中的石块冲刷，四周的万年青、文竹和美人蕉在雨中碧翠可人，又让人深深怜惜。雨小了，水儿沿着叶儿轻轻滴下，滴到旁边贮着酸菜的坛罐上。

在静谧的午后，天井边的坛罐似乎活跃起来，它们此起彼伏换气带出的呼吸声，会让人辍不及防吓一跳，更显出这里的幽深来。

天井旁边，是舅舅长子阿勇大表哥的卧室。他近一米八的高瘦身板，是厂里的篮球主力，也是当时的高材生。他卧室有一架手风琴，腥红闪耀的漆上，几排按键有序横陈。二姨说，他演奏的风琴，在县上获过奖。但我从未见他拉过。

有一次大表哥不在，我倒是见阿火小表哥拉过，随着他左右两手摆动，风琴开合，手指游离之间，音乐舒缓飘出，欢乐溢满了天井，直向高云飘去，感觉各色绿植，甚至坛罐，都被熏陶……

我去外地读书的第三年，外公和外婆相继辞世。接到家书的当儿，我在宿舍洒泪当场。听兄长说，二姨丈奔丧回到老人的家，对着天井一扑而下，四肢匍成一个“大”字，对着灵大声道：“爸，我回晚了！”

也是几年前，二姨来家小坐，近九旬的她，滔滔打开了话匣：

原来，外公成份不好，彼时当过乡长，与我们村老秀才一样，写得一手好字。因为人良善，那个年.代才幸免被斗被整。情势让他夹起尾巴做人，三进的房子，从此大门紧闭，只走小门。舅妈从小得了怪疾，须得抽烟才可治，也就是她烟不离手的原因。至于大表哥，本来考取了大学，被人顶了包，从此一撅不振。还有，对我一直疼爱有加的外婆，也并非母亲的生母，母亲三岁时生母夭亡，外公心疼小女，就续了弦，她一生并没生养。关于这一点，母亲从未向我们提过。只记得每次家里杀猪，她都会让我们去请外婆来家小住，印象中挥之不去的，是外婆整齐的发髻，走在两村之间小道上瘦小的身影。

二姨说，外公前后娶过三个妻，舅舅和我母亲的三姐妹是同父异母的关系，但他们团结友爱，互帮互助，相处得很好，是我们这代的楷模。

往事悠悠，总在某段拐角处，被记忆温暖。忘不了外婆的糖和饼，更忘不了那个充满生机的外婆的天井。