文/白海滨
早晨，女儿躲在被窝，看着窗外灰蒙蒙的天，“爸爸，多会才下雪呀？”“天气预报说，快了。”其实，我也不知道雪什么时候来，突然想起还是我们小时候的冬天好，因为一定有雪。
小时候的冬天，雪常常猝不及防，在夜间悄然降临，纷纷扬扬飘上一夜，天亮时仍不紧不慢地落着。扶起厚厚的棉窗帘，透过冰凌满布的玻璃，从冰花间的缝隙望出去，雪，封住了门前的路，染白了门前的树。
父亲早已经拎着扫帚和铁锹上了房，院里已扫开一条条曲曲弯弯、七岔八岔的小路，通往厕所、通往大门、通往母亲抱柴火的小屋。母亲从炉膛捡一根燃烧的、劈啪作响的树枝，给我们烤着棉衣，伸进袖管，用手搓着、用嘴哈着。弟妹几个背着花书包、穿着厚棉袄在雪中奔跑。打雪仗、滚雪球、堆雪人、吃雪花、写雪字、摘冰凌……徜徉在实实在在的雪景里，眼睛摄录下欢闹腾腾的瞬间，直到时光过去很多年，记忆依然无法删除。那时的雪，从未缺席。
小时候的冬天，北风呼啸的傍晚，大雪降落的周末，我们总能找到背风的开阔地，玩跳绳，丢沙包，拍火柴盒，滚铁环，打三角，玩杏仁，砸开冰面河里捉鱼，一块木板做的冰车肆意在湖面旋转……满头大汗不知寒意，玩得牲畜回窝油灯点上，玩得炊烟袅袅妈妈唤起。总能在大人们的疏忽和宽容中，自己创造出简易又粗狂的乐趣，那时的寒冬乐趣，每每想起都带着暖意。
小时候的冬天，院里土坑里有父亲囤积的红薯、大白菜，窗头有母亲腌制的酸白菜、瓮咸菜，炉子里有我们现烤的大红薯……品种单一，吃法却多样，红薯稀饭、南瓜粥、猪肉粉条、糊糊饼子，在简单纯朴中，我们从此记住了妈妈的味道。多年后，尝遍天下美食，依然对它念念不忘。
小时候的冬天，妈妈守着缝纫机，做了一套套厚薄不一的棉袄，花点点面子、灰布里面，领口是红秋裤废料做的领子，袖口加层袜腰子，一个冬天便擦满了鼻涕；纳了一双双厚厚的棉鞋，绒棉鞋面、样布底，鞋面上订出整齐的鞋孔。父母用言传身教告诉我们自己动手才能丰衣足食。
想想我们小时候的冬天，有雪、有风、有严寒，尽管冷，但温暖，尽管穷，但有趣，或许，是年龄过滤了严寒，尽管现在没有严冬，但依然怀念那个冰天雪地、大雪纷飞、手指皴裂、满脸鼻涕、娴静坦荡的年代。
