“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
我们可还记得，二十五年前，电影《霸王别姬》中那个风华绝代的戏子对自己的师哥说着自以为坚不可摧的誓言？我们又可还记得，饰演程蝶衣的张国荣说这句台词时那迫切娇羞的模样？那一刻，他明明动了情，只是他不觉，师哥小楼更不知。
从此，我们记住了那个无比痴情的程蝶衣，也记住了那个无比深情的张国荣。
他有一张令人怦然心动的帅气面孔，让人一见倾心。只是，那张脸，布满悲伤。
于是，在2003年4月1日愚人节当天，他在香港文华酒店，以跳楼自杀的方式，给影迷们开了个致命的玩笑。
曾经信誓旦旦说好的一辈子，这次却是哥哥没有遵守承诺，这一次，他没有与痴情的程蝶衣融为一体，终于脱离了他的束缚，然而，代价却是残酷的死亡。
生活不公，让成千上万的影迷们在这个愚人为乐的节日里，却要为偶像哭泣。他的纵身一跃，是影迷痛哭的心。
他明明是囊括无数音乐大奖的歌手，连响誉全球的CNN都将他位列其中；他也明明是演绎无数经典角色的演员，《霸王别姬》里的程蝶衣，《阿飞正传》里的旭仔，《倩女幽魂》里的宁采臣，至今为人津津乐道。他如此功成名就，他的人生本不应这样匆匆谢幕，然而，忧郁症的折磨无情地将他逼进了暗无天日的角落，阳光照不进他的心里，他无路可退。
哥哥的经纪人陈淑芬曾道出了张国荣患上抑郁症的根本原因：对自己的要求太高，在电影上要求什么都完美，导致自己的电影一直出不了，长期挫败让他患上抑郁症。也许正因他力求完美，所以他把演绎的角色与自己融为一体，然后将一个个奖项收入囊中。然而他的完美也害了他，作品失败的阴霾让他无处发泄，最终罹患忧郁症。殊不知，人无完人，若哥哥心胸宽广些，或许雾霾终将散去，等待他的，将又是另一番精彩。
而哥哥的外甥女说，他从2002年4月开始就患上了抑郁症，但一直没有接受正规的心理治疗，不是因为找不到门路，而是排斥心理治疗，而且他也十分害怕外界的胡乱报道。那些无良媒体为博眼球，通常无所不用其极，竭尽全力深挖明星隐私，令他们苦不堪言，却又无可奈何。哥哥选择不接受治疗，就为躲避媒体，可见媒体对他的伤害远远大于病痛的折磨。哥哥虽然饱受抑郁症折磨，但，又是谁将他往天堂路上推了一把，真相或许昭然若揭。
生活在他的身上撕开一道道血淋淋的口子。他面对影迷，始终笑容满面，坚强万分，一个人时，又默默舔舐伤痕累累的伤口，像只受伤的猫。
也许，他就是《阿飞正传》中那只没有脚的鸟，飞翔是他一生的使命，即使再累，也无法停下不断振动的双翅，直到有一天，他筋疲力尽，绝望地从万里高空跌落下来，结束他疲惫不堪的一生。他孤独，却故作坚强；他痛苦，却从不向外人倾诉。也许他曾在空无一人的霓虹灯下徘徊又徘徊；也许他曾在无数个寂静的夜晚睡了又醒，醒了又睡，辗转反侧。只是这一切，只有他知，只有他懂。
只是，他还那样年轻，等不到一个长发及腰便去迎娶的女子，等不到4月1日之后黎明初生的那个早晨，也等不到他久已缺失却又无比渴望的父爱。他还来不及老去，便硬生生抽离出了爱他的人的视线，只剩一群想念他的人孤独的守候。
时光惊艳了这位翩翩俗世佳公子，让影迷始终对他念念不忘，阳光却温暖不了他一颗忧郁的心。
正如所唱歌曲《我》里面“我就是我，是颜色不一样的烟火”一样，他美得让人窒息，却短得让人心痛。繁华消逝太早，我们还来不及仔细品味，他已化作烟火，消散在春风里。
与哥哥同期出道并事业同样如日中天的明星们，如今一个个皱纹横生，容颜不再，唯有哥哥，始终温润如玉，青春永驻的样子。岁月夺走了他短暂的生命，却留下了永远年轻的面容，又或许，他并不想我们看到他容颜老去的样子吧，于是急匆匆与我们道别。
他的生命，停留在四十七岁的某个晚上，而我们，永远记得他四十七岁的模样！
