来自沙郡的风

——读《沙郡年记》

No.139    6/18/2016

拿到这本书是在一个炎热的午后，一个姑娘指着翻开的页码对我说，这本书她只读了16页，但她觉得这本书更适合我，希望我为它写一篇读书笔记。

第一反应是先粗略读了序言，看到一句有意思的话：“我们日趋庞大与完美的社会，如今就像患上了疑难杂症，由于时刻担心自己的经济状况是否运行良好，竟至失去了维持的能力。整个世界都如此贪婪的要求得到更多的浴缸，结果却失去了制造这些浴缸所需的稳定性，甚至失去了关掉水龙头的性能。在这种时候最自然、最有益的行动就是，略微放一放业已泛滥的物质享受。”

让我看到了自己目前的状态。

科学实验表明，人体除了视觉、听觉、嗅觉、去、味觉和触觉这五种基本感觉外，还具有对未来的预感。可这六感，在我的生活中起到了什么样的作用呢？我早已忘却，好像除了看、听、闻、尝、摸之外，所有的感觉都是单一层面的，只有一层感触，却从来都很难走进心里。

很长一段时间，我都无法静下心来仔细品味书中橡木的年轮、碎花的清香、晨曦的鸟鸣、溪水的鳟鱼等，一年十二个月美景的变换，那些看起来美妙的文字在我眼前跳动，我却一直没办法掉进那个“兔子洞”。

直到看到这样一段话：“对春天的来临充满期盼却只知抬眼仰视的人，从不会注意到葶苈这样渺小的植物。对春天的来临感到绝望，视线低垂的人，就算踩在葶苈上也毫无知觉。只有趴在泥土里寻找春天的人，才会发现葶苈到处都是。”

这不就是我一直对自己的期待么？

十二个月详尽的描写，再三读的时候我发现自己读到了广阔的农庄、繁星点缀的夜空、林间的溪流、回巢的大雁、草丛下的鼹鼠、泥土里的根茎、树上藏果子的松鼠、一圈一圈长年轮的橡树……

我知道，没有几年的潜心观察，是没有办法写下这样详细的片段。而这些片段放在一起，浓缩了无数个凌晨的观察，调动全身的细胞，投身于自然的世界里，把自己当做其中一部分，不是主宰，不是讨伐者，只是一个参与聆听者。这样的角度看世界，很久以来都没有了。

就像它的作者奥尔多-利奥波德写的那样：“让阳光洒在心上，让溪流穿躯而过。”

读书的时候，我一直在跑神，看着那些文字总能浮想联翩，想起自己见过的山川水蒲风絮夕阳天、想起自己对着美景发呆的时刻、想起引发过自己感慨的气魄，想起很多，又好像忘记了很多……

书的第二部分是地景特质，刚开始还以为是地貌描写，脑海里第一瞬间飘出来的就是《中国国家地理》中的巨型图画，各种特色风貌的地质，或险峻或明艳或广袤。读下来，才知道这就是一台时光机。每一篇文章，都是把时间拉到过去再延展到未来，就像是一场旅行，动态地看到这一路光影变化下的土地的变迁。

读到这样一段内容，需要的是探险者的好奇心，跟着作者的文笔蜿蜒向下，像一个个站牌一样指引着你下一站将要看到的内容。苍凉、变幻却简单到无法惊心动魄。

每一个地方都充满着魅力和有趣的小故事，一只被作者声称很笨的鸟三次落入陷阱，却活过了五个冬天，编号65890；一个牧牛人用唯一能驼物的骡子给厌倦单调的新娘带来了打包的钢琴，但新娘还是被“忧伤坎贝尔”的单调吓走，只剩下一片废墟；埃斯库迪拉山依旧高耸在地平线上，再也不会想起曾经这里的熊，因为放养牛群提供牛排，杀死了所有的熊；沼泽边，一只雌鸭带着一群小潜鸭巡游而过，一只水貂在身后滑行上岸……

第三部分是关于乡野的思考，很多人说很受启发，我看了好几遍，一直在想，受到的启发到底是因为其中讲到的哲学理论和逻辑，还是因为人和土地间的伦理关系？

我最受益的是哲学逻辑。

我想，看到我这样的回答，醉这应该会吐血，因为这本书的主旨是要引起大家的关注，对于环保的关注，可是作者对于自然万物深怀爱恋的感情更打动我，但是身处都市，目前能做到的环保屈指可数。看完书，真的会非常想要停下匆忙的脚步，抬头，看到的确实灰蒙蒙的天，侧耳倾听的时候，只有嘈杂声，不用呼吸也能感受到浑浊的空气，建筑森林也是触目惊心，长叹一声，呜呼哀哉！

读完一本书很容易，在幻想里徜徉也非常简单，我已经感受到了那种浓厚的忧患，更深沉地想要接近大自然，能做的，就是让自己珍惜现有的生活，把控合适的欲望，不要被物质埋没了双眼，堵塞了所有的感官，忘记自己作为一个普通人应有的最基本的快乐！

好沉重啊！

其实，这还是一本轻松的读物，遐想时很好的文字作伴伴读。

让沙郡的风吹过东方渐白的天空吹到心里，让着凉古老河流的阳光悠然漫过身躯，让日渐缩小的荒野大地和荒野上的自由生命得到尊重，让仍不够美丽的人类心灵有能力感知乡野之美。

读罢全书，这是我最大的感受。