萧红在呼兰河传中说：童年大概是我一生快乐的所在。
然后，我想到了我的姥姥。
地主家的女儿
一到擂鼓台大集，我爷爷一大清早就喊“大丫头”，然后套上驴车带我去赶集，5天一个集，每个集我们爷俩都去，要啥我爷给买啥。3岁到30岁，与姥姥一起生活的近三十年中，这段回忆是她每次回忆过往的开场白。
50多年后，许许多多的夜晚，这个曾经坐着驴车去赶集的地主家的女儿，临睡前都会披着上衣，面对着窗户，双腿插在被窝里，身后是那个伴随她很多年的那种长长的，高高的枕头，带着偶尔冒出的乡音给她的外孙女我讲她的故事。刚开始像是讲给我听，但很多时候她说着说着我就睡着了，或者并不专心的干自己的事情。她也不在意，自顾自讲，也许她也是讲给自己听的。
她的故事从她童年，讲到中年，故事里有战争，有饥荒，有我未见过面的姥爷和夭折的一个舅舅，一个姨。她的故事里出场最多的是她的爷爷，她的父亲和母亲不曾提过。倒是她的继母，有过一次出场，某一年的年根她让继母给她做新鞋，继母很不耐烦的跟她说没空，她便不再求，赌气去找邻居二婶子学，自己做，硬是赶在过年穿上了新鞋。
我觉得她讲到继母的时候，也是她童年结束的时候，那时候唯一给过她快乐记忆的爷爷也已经没有了，从此她开始了她口中“没有靠山”的人生。
小脚女人
哎呦，哎呦......每次洗完脚以后，她都会用剪刀修理小脚趾上的茧子，因为裹足，小脚趾被裹在最下面，走路，干活的重量成年累月汇聚到小脚趾上，形成厚厚的茧子，几天就得剪一剪，不然走路会扎的很疼，剪得时候不小心碰到也会很疼。这个时候，她会一边剪，一边抱怨她爷爷，可以允许她不想上学就不去上学，却不允许她不想裹脚就不裹脚。
地主家的女儿成了小脚女人，她漫长的中年开始了。（我对她的中年阶段划分是从她童年结束后一直到我出生时。）这个时期的她，我从别人的描述中断断续续拼凑在一起。
她可怜
她幼年没了母亲，她离婚，她嫁给大她18岁的第二任丈夫，她唯一的儿子夭折，她守寡，她一个人养大三个女儿。
她强悍
她在上世纪40年代选择与有外遇的第一任丈夫离婚，她当掉陪嫁的全部金银首饰换粮食，她因生活所迫掰断了伴随多年的烟斗后再没抽过，她与争吵中说了她没儿子命的大妹妹至她妹妹死才相见。
她柔软
她在儿子夭折之后就再也记不住自己的年龄，她偷偷将省下的粮食带给因地主阶级被抄家的两个弟弟。
她孤独
平生无所好单单爱干活，她没有朋友，也没有任何爱好，她永远在干活。或许干活是她不快乐的岁月里唯一的精神寄托。
她霸道
第二任丈夫去世后留给她三个年幼的女儿，和四个继女，为了家产，她和已出嫁的最大的继女吵的激烈，为了土地她和夫家的其他兄弟吵到动手，她和所有侵犯，或者意图侵犯她利益的人吵，她吵起架来，永远能掌控全场。
没有名字的姥姥
姥你叫什么名字？我没有名字。当我会说话以后，我无数次问过她这个问题，我不相信人会没有名字。我识字以后，看到她的身份证上姓名栏写着“李氏”，我跑去告诉她，你叫李氏，李氏是啥？她不以为意更不以为然。再长大我才明白，原来身份证上的姓+氏，是对那个年代中没有姓名的人的一种统一划分。
身份证上的李氏确实不是她的名字，我的姥姥真的没有名字。爷爷口中的大丫头算是她的乳名，到70多岁的时候，大女儿退休需要填母亲姓名，依照小姨李桂英的名字，大女儿给她临时取了个名字李桂兰。
我听她讲她的童年，我从别人口中知道了她的中年，我亲历了她的老年时光。
做为唯一的一个外孙女，我从三岁开始跟随姥姥一起生活，虽然她极力掩饰，但我知道她心底更骄傲自己有六个外孙，不过我理解她。虽然重男轻女，但她待我却也没有亏过一分一毫，精心照顾我长大，把我伺候的比父母要周到很多很多倍。
童年的时候我很爱她，也曾梦见她离开在哭泣中醒来，高中离家住宿的第一晚，我看到教室窗外和她房间里一样的橘黄色的灯光，瞬间就哭的不能自己。我知道她不是一个好脾气的姥姥，我也深知她不是一个慈祥的人，她不讲道理，她跋扈，她霸道，她爱骂人，她稍有不顺心就翻脸，但是我，断断续续听着她故事长大的我，打心眼里愿意不分青红皂白的向着她说话。纵然我知道她做的不对，可我不能不站在她这一边。我甚至批评我已经很孝顺的父母不尽孝道。我希望她们能尽量忍让她，能一忍再忍。
可是她的脾气越来越跋扈，越来越古怪，各种和人生气，吵架，要哄，还要用钱哄，随时会翻脸，随时会闹失踪，随时会去砸女儿家的门，每个女儿的家庭都被她折腾的各种郁闷，我也被她越来越甚得奇葩行为弄的心力憔悴，生气，恼火，掉眼泪，我多希望她能安静祥和的过晚年，童年和中年她被命运胁迫没有选择，她只有倔强的去与命运设置的一切障碍战斗，但是如今，到了她可以选择，可以休战的时候，战斗却成为了她的习惯，甚至成了戒不掉的瘾。一个习惯了战斗的战士，也习惯了战斗中的生活，和平带来的只有空虚，慌乱和烦躁。
战斗之于我的姥姥，除了让她在波折而又漫长的过往岁月中顽强的走过以外，还放缓了时光让她衰老的脚步，原来时光也是她的对手。
她与时光抗争，80岁的时候在自己的院子里种庄稼，自己除草，浇水，收割，晾晒，90岁的时候仍然独居。前几日惊闻她摔伤，内心有一股隐隐的不安，很多老人都因摔跤，卧床，生命之树就此枯萎。92岁高龄，盆骨4处骨折，医生建议回家养着吧。长了床褥，迅速扩大，孩子们哭了，她自己也有点慌，甚至平生第一次交出自己除了干活以外的第二个最爱，钱。
但她终究是她，虽慌不乱，相信自己。医生说只能平躺，不能动，她不听，她认为这样下去，床褥会要了她的命。任凭别人怎么说，她还是要动，不仅动，还偷偷趁人不备坐起来。按照医学原理，她这样不可能会康复。但她在摔伤20天后就能灵活的自己坐起来，一个多月后她开始在屋里扶着柜子走路，两个月，她自己拄着拐杖走到了大门口。
近一个世纪的岁月摧残，国家的动荡，生活的磨砺，这些经历早已让她不知温情为何物，虽然老年，孩子懂事，孝顺甚至宠爱，纵容，但已不足以温热她被岁月磨砺过无数次的心。她已经不会快乐了，有爷爷在的童年，是她人生中唯一快乐的所在。但那却也久远到她现在都很少再去回忆了。
她爱钱，她霸道，她难以给人温情，她没有爱情，没有友情，她对亲情也并不温柔。她不耐烦的推掉我打算搀扶她的手，倔强的拄着拐杖，我们不说话，一起散步。远处的夕阳慢慢下沉，我走两步停下等她，她略佝偻但始终挺直着背，卷在后脑勺的头发梳的仔细，纵然缓慢，但她也在老去，我的眼泪涌了出来，没让她看见。
她忽然对我说，我死了你不要哭。你买吃的，穿的，给钱，都没屈了我，实在想哭就哭一会，但是别一直哭，哭有啥用，我听不到。金耳环是你买的，你记得摘下来留念想。
那，我不回家，你别死行吗？
嗯！
她难得有这么听话的时候，我努力嘴角上扬，对着她笑，她也难得开心，跟我咧起了嘴笑。
