父亲今年七十五岁，患有轻微的老年痴呆，去年又因脑部出血，做了一次手术。身体协调能力恢复的还不错，就是大脑思维反应有点慢。喜欢与人较真，而且是与家里人，我怀疑是生病后，被母亲无微不至的照顾惯得。变得挑拣、任性。
父亲是一个勤劳、善良、宽容待人的人，在我的记忆中，每天早上，父亲总是拿起扫帚把地扫的干干净净，拿起抹布把大红躺柜擦的水亮水亮。父亲手很巧，会画山羊、小猪、兔子、小猫，还会给我梳辫子，而且辫的比母亲给妹妹辫的还好。父亲还是个医生，在那个缺医少药的年代里，救人无数。
父亲十九岁的时候，爷爷去世，留下奶奶卧病在床，两年后也去世了。大十岁的姐姐因多年连续的生养身体很不好，奶奶去世时，又怕她着气，都没让她知道。还有一个小四岁的弟弟，调皮不懂事，常听大表姐说，当年的父亲割了二斤猪肉孝敬奶奶，却被十几岁的二爹偷去，和一伙半大小子吃了。奶奶虽然卧病，但耳朵还好，父亲回来的时候，让父亲去瞅瞅堂屋里的那块肉还在不在。父亲去看的时候，肉果然不在了。父亲没有伸张，又偷偷的去割了一块回来。
常听村里的本家说，父亲对奶奶悉心照顾了两年，积了大德，才娶回了母亲，生养下我们这些有出息的孩子，才有这么幸福的晚年。
父亲对爷爷奶奶的描述不多，大概知道，爷爷是得了急病死的，奶奶受了刺激，加重了原来的肺心病，下不了地整整两年，都是父亲在身旁伺候，接屎端尿，擦身，父亲用不多的棉花，做成软软的垫子铺在奶奶身体突出部位，奶奶的身上从没有起过褥疮。
父亲十三岁就外出求学，自带干粮，路途遥远，吃不饱饭，村里同去的都相继辍学，只有父亲初小毕业，然后又去邻县读了卫校。毕业后，响应党的号召，父亲返回村里，为村里人服务。那两年父亲也正好照顾奶奶。
奶奶去世以后，为弟弟娶媳妇的责任就落在了父亲身上。大前年，二爹去世了，在安排完二爹后事回来的车上，我对父亲说，“奶奶给你的任务，可是彻底完成了！”
爷爷在世时，早就做好了为两个儿子娶媳妇砌窑洞的准备，还没等背够了石头，爷爷就去了。等奶奶也追随爷爷走后，父亲又扛起了家长的责任，完成了爷爷未完成的任务。砌了四间石窑洞。父亲是个爱好的人，还砌了东西各两间小窑，放手头使唤的家具，养拉犁、驮庄稼的牲口，和羊群。还有鸡窝、猪圈。齐齐整整一个大院子。
二爹在娶亲这事上，没让父亲过多的操心，二妈也是同村的，早早就和二爹好上了。父亲只负责张罗。二爹结婚以后，霸道的二妈，将四间窑洞据为己有。父亲只分了爷爷奶奶以前住的又小又破旧的窑洞。
睹物思人，父亲住着难受。又在村头的土崖下，打了两间土窑洞，是父亲给自己后半生养老准备的。此时，父亲已是二十大几，是村里的准光棍。
这两间土窑，我们小时候农忙时节也回去住，冬暖夏凉，黑长的过道，让我和妹妹很害怕。小小的院子被父亲打理的非常整齐干净，是我们的乐园。小时候我们回去，经常会被大些的孩子嘲笑我们住的是土窑，后来，我们就不和他们玩，我和妹妹在小院子里用红泥捏泥人，捏泥马，摆在石板铺成的窗台上过家家。
父亲辗转当过村里的赤脚医生、当过大队的民兵连长，最后在乡镇卫生院落了脚。父亲为人老实诚恳，医术好，在三十二的时候，娶了我的母亲。因此在我的同龄人里，我父亲的年纪比人家大多了，这也是我小时候，不愿意说父亲年龄的一个原因。
姥娘家成分不好，母亲的两个姐姐都远嫁外地。母亲从小体弱，脖子上长了个囊肿，因此高不成低不就，成了二十几岁的老姑娘。母亲图父亲成分好，又是医生，自己的病也有治了，就嫁给了父亲。
当时的父亲一无所有，虽然有工资，大部分也贴补了二爹家，曾听二妈说过，大哥生下来穿的褪毛衫还是父亲给置办的。娶母亲时五百块的彩礼，是东挪西凑借的。听母亲说，因为父亲娶了母亲，二爹二妈都不理睬我父亲母亲两三年。
母亲刚生下我时，姥娘得了急腹症，父亲叫了县医院的救护车把姥娘送到医院，紧急手术，那时候的通讯非常的不方便，大姨、二姨、大舅，赶来的时候，已是姥娘手术后的第三天，父亲整整三天两夜没合过眼，见大姨、二姨来了，就找了个地方睡觉去了，刚睡着，又被大姨叫醒，大夫找家属有事商量，大姨责怪父亲，姥娘还未好转，父亲就去睡觉，父亲面对大姨的指责，没有多做解释，就去找大夫。母亲对大姨的态度很有意见，父亲为人宽厚，从不计较这些闲言碎语。姥娘一个病房的人都以为父亲是姥娘的儿子，直到大姨、二姨来，才知道是女婿，姥娘病的前几天，自顾不暇，都是父亲照料端屎送尿，让姥娘很是感动。
父亲没了自己的亲生父母，对姥娘姥爷特别的好。两个舅舅年纪小，姥娘一场病后，家里只有姥爷一个劳力。春种时，父亲帮着种下去，秋天，再帮着姥爷收割，赶着毛驴把庄稼驮回来。
驮庄稼可是个技术活，驴背上的鞍子是固定好的，中间的凹槽放一个两条腿的架子，到了地里，把架子取下来，庄稼结结实实的捆在架子上，扶起一头，人钻进去，把架子抗起来，走到毛驴跟前，用膊力托起架子，把两条腿顺在鞍凹槽里，合卯对缝才行。在这个过程中，毛驴还得很听话，一动不动的站着，尝试几次才能完成。要是遇上脾气不好的牲口，那可就遭了罪了。
打我记忆起，我的父亲隔三岔五的去姥爷家里帮忙，父亲从不叫苦喊累，把姥爷、姥娘就像自己的亲生父母一样对待。
父母结婚后，就住在乡镇卫生院里。一间窑洞就是宿舍兼办公室。小时候，家里很热闹，每天乌烟瘴气，满满一屋子的人，有闲聊的，有看病的。每天的中午饭，总有路程远的人留在我家吃。过意不去的人们，时不时的给我家捎带些黑豆、小米，夏天的鲜豌豆角、嫩玉米。
很多年后，嫁到我婆家，竟然听说，让小孩子外出打工，挣不到工钱，也能把嘴托在外面。让我很困惑，在我的认知里，好客的人家都会说，多个人吃饭，只是多添一瓢水，多洗一副碗筷的事！从来没听说谁家缺吃少喝。
因为父亲人缘好的缘故，母亲在卫生院里谋了个做饭的营生，母亲从小非常聪慧，撒娇耍赖的读了三年小学。住在卫生院，在父亲的熏陶教导下，母亲把中药药性、汤头歌倒背如流。
也学会了打针输液，处理简单的伤口，成了父亲的好帮手。
后来卫生院里人手短缺，母亲从做饭的转成了会计，单位小，工作不复杂，但是非常繁琐，小时候常记得，母亲经常工作的午夜，每一张处方里的每一片药都要加在一起统计。后来母亲还考了药剂师，在药房抓药，我和妹妹因此也偷喝了不少的鱼肝油，吃了不少的山楂、枸杞、熟地。
我的二舅读到了高中，最后差三分没有考上大学，听了算命的话，死活要去当兵。那时候当兵可不是件容易事，首先得身份好。姥娘吃够了时局动荡的苦，死活也不让去，父亲又去把指标退了。姥娘最后还是没有硬过倔强的二舅，父亲又找人把指标要回来。村里人只是背后议论，没有人好意思当面阻挠。于是，二舅真如算命的所说，走出了大山，脱离了农民身份。
我的大舅，十七岁就离家到几百里外的建设水电站，住的是窝棚，吃的是干粮，条件特别艰苦。只有在冬季码工才能回家。姥娘总是拉着大舅的满是老茧的手，心疼的落泪。终于在三年后，熬到了转正指标，对于一个农村娃来说，这是天大的好事。当时大舅的组织上委托了几个人，回到当地负责政审工作，因为这一批人多，居住分散，最后让自家人把表领回去，找当地乡政府、大队、村委，填写意见、盖章，并且在第二天天亮之前，把表送回来，过期不候。
时间紧，任务重，这个艰巨的任务又毫无疑问的落在了父亲身上，父亲从早上步行，依次跑了三个村，顾不上歇息，边走边吃干粮，喝凉水。好在村主任、大队支书，乡上也没有为难，办的很顺利。父亲赶了八十里路，走的腿疼脚起泡，终于在半夜时分，把表送到负责人手里。
多年后，大舅和二舅过年回家，那时候交通极其的不方便。最近的大巴车，离姥娘村里还有三十里路。年年都是父亲去接，大舅二舅总要先在我家住一天才回姥娘家，会给我和妹妹带新衣服，买好吃的水果，牛奶糖，从没见过的方便面、火腿、榨菜，还有漂亮的文具盒，稀罕的自动铅笔。一起玩的小朋友们都羡慕我有这么好的舅舅。
姥爷的五个孩子，两个姨姨，两个舅舅离的太远，只有我家离的近，只有五里路，逢年过节，还有我们上学时候的星期天，我和妹妹都要带上礼物去看望姥爷、姥娘。
有一次，我和妹妹前脚进门，后脚就来了一场大雨。母亲比较心大，没有多想，可是吓坏了父亲，等不及雨停，父亲就穿了一件雨衣，出去寻我们，一路走一路喊，走到姥爷村对面的的河畔，被洪水截住。天已黑透，风大雨大，任父亲站在雨里喊破了嗓子，我们都在屋里没有听到。无奈之下，父亲只能返回我家，一路乞求上天保佑我和妹妹，在大雨来临之前到了姥爷家。从那之后，父亲的膝盖一遇阴雨天就疼。
父亲自己的父母早早去世，对待岳父岳母非常的好，父亲人老实，脾气好，任劳任怨的负担姥爷家里的苦重活，从不推诿，从不喊累。所以在我们眼里，我们与姥爷家就是相亲相爱的一家人，姥爷家冬天杀的猪，有我家的一半，宰的羊也有我家的一只。姥娘也把我从一岁养到九岁。
在我五岁到十二三岁的记忆里，姥娘因为手术后遗症，经常引发肠梗阻，姥娘发病时，父亲用拖拉机去接。没想到，一顿颠簸，却颠松了扭了结的肠子，治好了姥娘的病，两三次后，父亲就直接背起姥娘在地上跳，累的父亲满头大汗，姥娘的肚子疼也就好了。
父亲对自己的病人也是尽心尽力，在我们小时候，最讨厌的就是半夜大门外的拖拉机声，还有“叮呤咣啷”的叫门声，这意味着又有危急病人来请医生。那时候交通不便，村里人大多都穷，有病了都是先抗着，抗不过，命悬一线了，才来找医生看。因此半夜出诊的也多。
乡镇卫生院里的医生仅有四人，只有父亲是学校毕业的，其余都是实践中揣摩出来的。又加上父亲脾气好，病人都是先找父亲。只有父亲不在的时候，才去找别的医生。
家属进门，一股冷风也随着进来，把我们也凉醒了，我们这些小孩子不用避讳，还钻在被窝里。父亲有一个出诊箱，里面备有各种工具和紧急治疗药品。依照来的家属叙说，父亲再准备一些药品，穿戴好衣服，就在我们用被子把脑袋蒙的迷迷糊糊的时候，门“吱扭”一声，父亲就随着病人家属走了。
在我的印象里，我家有一件里面长毛的挂蓝布面的羊毛大衣，还有一顶长毛的大棉帽，还有一条长围巾，一对棉手套，一双二舅给父亲的军用大头翻毛皮鞋，都是父亲冬天出诊的装备。
那时候出诊，能有一台手扶拖拉机坐，就是最好的条件了，大多数时候都需要步行。就是这么艰苦的条件下，父亲履行了一个医生的医者仁心，本着治病救人的理念。挽救了许多命悬一线的病人。
直至现在，虽然父亲已是古稀年纪，依旧还有被父亲救过命的病人，带着他们的孩子来找父亲看病，父亲平常都是推掉的，因为怕脑子迟缓，判断错了病情，耽误了人家。但这些人还是要听听父亲的意见。
多年的经验积累，父亲对治疗胃病很拿手，根治了不少村里人的呕酸、疼痛的老胃病。那些后来分配到卫生院的小年轻，一般都是先到药房去锻炼，他们总是偷偷地把父亲的药方抄下来，边抓药，边询问病人的症状，学习经验。
父亲救人无数，很受人尊重。我听过很多长辈嘱咐晚辈要记得父亲的救命之恩。父亲现在虽然老眼昏花，不大能认的清人，但走到街上，总有人和他打招呼，他都不认识人家是谁。
父亲对自己的父母，对母亲的父母，尽心尽力，操尽了心，耗去了他最宝贵的青年岁月。等我们长到十几岁的时候，花钱的地方多了，父亲母亲的收入却少了。那些日子是我家最艰难的日子。
卫生系统改革，承包经营，每个医生论处方的多少挣工资，本来平和的卫生院，牵涉了利益，矛盾凸显，勾心斗角，互相算计。五个人各自为政，两面三刀。
卫生院的院子分上下两层，我家住上院。下院也住了一家人，原本和我们老家仅隔二里地，人不亲土亲，关系挺好的。因为嫉妒父亲的处方多，想尽了办法与父亲抢，他家老婆每天站在院子里，没等来看病的人走到楼梯台阶上，就热情的招呼回了他们屋里。都是乡里乡亲的，谁都熟，都是医生，病人谁也惹不起。逐渐的他家的药方就多了。
很多有想找父亲看病的，不是捎话，就是顶着怨下那家的风险，边与那家老婆打招呼，边踏上到上院的楼梯台阶。父亲性格温和宽厚，有前来解释的病人，父亲总是打断他们的解释，找谁看都一样，看好病为原则。
父亲宽厚了别人，自己却因为处方的减少，影响了收入。而我们也去城里上学正是花钱多的时候，记忆中的那时候，我们家的日子过的非常紧张。父亲，母亲甚至几年都不买一件新衣服。冬天里，烧煤都要省着烧，家里只有炕上温暖，站在地上都冻的脚疼。
为了能够多挣点钱，父亲用几年前出诊，拖拉机翻车后受伤的诊断建议书，办理了病退手续。从此，父亲的工资保住了，再不用因为一张处方而被人眼热。只剩下母亲一个人在卫生院熬着。
退休后的父亲，很多人建议他开门诊，父亲都没有开，很多人慕名来找父亲开药方，父亲分文不收，本家的一位姐夫，劝告父亲应该收点钱，如果吃药出了问题，肯定会来找你的麻烦。父亲肯定的说，“不会的！”
父亲对名利很淡薄，常常对我们说，不要把钱看的太重，够过日子就好！
后来又有药店请父亲去坐诊，每年两万的薪酬，在十多年前是很不错的了。父亲还是不去。母亲骂父亲是老顽固，要知道，弟弟还在上学，离成人成家还很早，花钱的地方还很多。父亲总是说：“看了一辈子病，想清静清静！”
父亲一生广播善缘，我们这些后辈也受益匪浅，二爹家的三个孙子，去城里读书，都是父亲去找的关系，都是以前父亲救过命的人。
父亲从小在农村长大，对农村、对土地非常的热爱，我们家虽然父亲母亲都有工资，但一直坚持种些地，保证每年有新的粮食吃。自从退休以后，住进了城里，把村里的地都送给堂哥种。
可是自从认识了一位老家的朋友，两个人每天大早就上山溜达，没多久就发现了一块宝地。父亲回家拿了镢头，开荒去了。这块地里，父亲投入了全部的热情。深翻过后，用耙子把深埋的草根耙出来，托村里的二爹捎来羊粪。母亲对每天灰眉土脸的父亲，嗤之以鼻，笑话他老农思想严重。父亲却不理不睬，热情依旧，每日早出晚归。
那一年秋天，功夫不负有心人，天公也做美，风调雨顺，父亲种的玉米、毛豆长势很好，时隔多年，我们又吃上了新鲜的嫩玉米，从玉米杆上扳下来，直接煮进锅里，那种鲜香不是蔬菜店里卖的玉米能比的。引来了野猫在房顶上徘徊，小狗窜来窜去，一会儿守在厨房外，一会儿朝房檐上的猫咪狂吠，猫咪则蹲在那里半眯着眼睛，软软的回应一声“喵~”，舍不得离开，总要吃上一口才能罢休。
最数我喜欢啃玉米了，一次啃三个，当饭吃！每当这时，父亲则坐在小凳子上，手指间挟着一支烟，烟雾缭绕中，父亲看着我啃玉米的贪婪像，欣慰的笑了。
母亲经常责怪父亲，饭没熟了，他总是催，能吃了的时候，他又坐一边看别人吃。早年我也跟母亲一起责怪父亲。现在想来，也是父亲爱我们的一种方式，我们都是父亲的责任，父亲从小吃不饱肚子，能让他的家人孩子吃饱饭，是父亲最大的欣慰。
母亲笑话父亲假的厉害，总是先紧我们吃，他后吃，饭多吃的多，饭少吃的少。其实在我很小的记忆中，我们家吃的就是大米饭，那时候，在我们北方大米很是金贵，而且中午顿顿饭里有豆腐。并不是吃不起饭的人家。因为父亲的这个习惯，母亲做的饭特别多，多到晚饭也是吃中午剩下的。
父亲是吃过苦的人，从小吃不饱穿不暖，很早就当家，家里人吃饱穿暖都是他的责任。时间久了，责任就成了习惯。直至现在，父亲吃饭还是先吃别人不喜欢吃的。其实父亲也知道，现在物质这么丰富，根本不缺这口吃喝。可是说归说，一坐到桌上，父亲还是要观察别人喜欢吃什么，他才下筷子。在父亲的心里总是想着别人，最后才是他自己。
父亲不是伟人，也没有干过大事业，对我们也没有脾气，在母亲的埋怨中，我们甚至觉得父亲，胆小怕事、窝囊，渐渐地我们姐弟也仗着父亲对我们的宠爱，顺着母亲的言语嫌弃父亲。有时候父亲也会伤心，但是从不打骂我们。
与我们对父亲不屑有鲜明对比的是，大舅、二舅、二爹对父亲的尊重，大舅、二舅每年回来，都有专门给父亲的礼物。并且很明显的是对我们家比对大姨、二姨家亲近。等我长大了才明白，父亲在姥爷、姥娘跟前尽的孝比他们姐弟五个都多，我还记得小时候，二舅连写毛笔字都要和父亲比。在舅舅们眼里父亲是伟大的，是他们从小学习的榜样。
在二爹眼里，父亲这个大哥是长兄如父，他们家里的事，除了今年的地里要种啥外，都要父亲给拿主意。就在二爹去世前半年，父亲有多一半的时间住在村里陪伴二爹，给二爹输液。要知道父亲也是七十多岁的人了，数九寒冬与一个老光棍借住，寒气犯肺，也咳嗽了一个冬天。二爹也越来越离不开他的哥哥，父亲隔段时间回城里一次，他都不想让走。在二爹最后的日子里，他的儿女们也没有父亲陪伴的时间长。
可惜的是，二爹在正月初九早上，猝不及防的去了。已经72岁的父亲回去后，爬在二爹的身上哭的上气不接下气。村里的本家告诉我，从来没有听过老年人还哭成那样。
按说，二爹的两个儿子都已四十多了，完全能办好二爹的丧事。可是固执的二妈，非的要父亲来主持。要知道，丧事的流程繁琐多了，前后要拖十天。母亲与我担心伤心过度的父亲，能不能坚持下来。可是碍于二妈的面子，我们也不好阻挠父亲对二爹尽最后的心意。
在二爹去了的秋天，父亲执意要回村里帮助我的堂哥，也是二爹的儿子收秋，母亲阻止不了，只能跟着。在一个夜晚，父亲发现尿里有大量的血，这可不是个好兆头。在母亲的坚持下，父母亲当天返回城里。第二天去医院检查后，才给我打电话，母亲只说父亲生病了，我从母亲的哽咽声里听出了不寻常。赶紧带父亲去省城医院，住了一个月的医院，从最初的疑是肿瘤，最终确定是前列腺肥大，当时的主任医师说，仅仅是肥大，不可能持续出血这么长时间。好在有惊无险，估计劳作中用力过猛，撑破了毛细血管。
前年冬天，父亲又不小心滑倒，颅内渗血，从冬至住院到腊月二十三，因为出血量小，保守治疗。捱了一个春节，到了二月二那天，父亲就腿脚不利索，年轻的弟弟指责父亲不爱运动，腿脚僵化。做了一个CT，才发现颅内已经大量渗血，必须赶快手术。
我们又急忙赶往省城，父亲的病情发展迅速，思维不清，手脚都自主不了，大小便失控。急的我和妹妹上天无门，医院神经外科爆满，各种途径都找了，最快大约要三天后才能入院。母亲眼泪汪汪，该怎么办呢？
没有办法，我们用最笨的办法，去主任的办公室外等。天无绝人之路，很幸运我们等到了，那天的主任态度非常的好，耐心的看了片子，当下安排了中午12点的手术，我和妹妹喜极而泣，不知道该怎么感谢主任。
进手术室的时候，是我和弟弟推进去的。父亲意识时而清晰，时而模糊，我反复对父亲说，“马上就给你做手术，你要听话，好好配合医生！”不知道父亲是否听进去了，我和弟弟给他把衣服脱了，因为父亲受凉容易咳嗽，我对旁边的护士求了几次，想让父亲能穿着背心。大概见惯了生死的护士，心硬的很，丝毫没有通融的念头，我只好作罢，在人家的地头，只能听人家摆布。
我的心一片荒凉，大脑一片空白。平时都提不动一袋面的我，都没有让弟弟帮忙，一下子就把一百二十斤的父亲抱上了手术床。盖上被子，护士就催促我们出去。就在我们跨出门的时候，父亲突然奋力朝我们伸出原本举不起的手臂，嘴里不知道说了一句什么。就像被迫离开大人的孩子那样焦急。手术室的大铁门已缓缓的关上了，弟弟问我，父亲说了句啥？我摇了摇头。
短短的两个小时，为了保命，我们就从家里把父亲推进了手术室，可是，在手术室里也同样有不可预知的风险。一道铁门隔断了父亲和我们，所有的困难都让父亲一个人去面对。不知道我对父亲的话，父亲听进去了几句？父亲对我们又说了句什么？这成了我心上的一个梗。
很幸运，父亲的手术很成功。在我们眼里的大手术，在大夫的眼里却是小的不能再小的手术。
经过一年的调养，父亲终于恢复了，虽然比不得从前，但那时自然衰老的原因。CT片上看，脑部萎缩很严重。思维越来越像小孩子，特别好较真。父亲每天出去溜达，小区里的老人家都在门口的空地上，坐着自带的马扎聚会。偶尔路过，与父亲站一会儿，听听老人家们谈论的话题，心中不由的哀叹，这些都是为国家做过贡献的老人家，也曾独当一面，呕心沥血干了一辈子工作的。没想到，老了，老了，却变得愤世嫉俗，成了一群老愤青，社会上所有的一切都不被他们理解。父亲与这些人为伍，能不被潜移默化吗？
我经常对父亲说现在社会的好，衣食住行，哪样不比从前好几十倍，几万倍。想让父亲不要仇视社会，心情愉快些。但是，很难，不论我怎么说，都难对他入耳入心。有时候，说着，说着，我也会不耐烦，母亲不理解我与父亲较真的原因，我只想父亲在余下的生活里，多一些阳光，少一些阴暗，多一些愉悦，少一些不快。
我的父亲，岁月偷走了他的青春年华，也剥夺了他强健的体魄。他的宽厚仁慈就像山一样高，海一样深，像阳光、雨露一般，无私的奉献给了我们每一个人！而我们却只能眼睁睁地看着他在衰老的路上，孤单寂寞地越走越远，却无能为力！
