晚上，我去外婆家接女儿。
最近工作忙，媳妇又连续出差。女儿每天从幼儿园放学后，就一直在外婆家待着，等到晚上我去接她。
刚进楼道，就听见了咋咋呼呼的打闹声。不用问，小魔女又附体了，家里恐怕早已是鸡飞狗跳。
一进门，不出所料，蜡笔遍地，积木横流，小魔女正站在新买的沙发上，使劲跳着，操练刚从电视里学会的蹦床动作。
一看到我，小魔女风驰电掣地扑过来，差点把我怼出门外。看着我的囧相，还乐得哈哈大笑。
“爸爸，咱们玩一会儿吧。”她凑过来，嬉皮笑脸地对我说。
“玩什么玩，一边待着去！”我没好气地说。不知怎的，这孩子最近皮得要命。
我撇开她，到里屋和外公摆弄电脑。外间不断传来噼里啪啦的声音，也不知打翻了多少件东西。
终于，小魔女闯祸了。她扔出的一块积木，不偏不倚砸中了外婆的眼睛，老人一个踉跄，差点摔倒，右眼失明五分钟。
真是受够了！我把她拎到墙角，暴风骤雨一顿呵斥，最后宣布，周末郊游取消！
她也知道犯了错，不再说话，讪讪地跟在我后面，出门回家。
路上，我问她，你为什么这么淘气。
她不说话，低头走路。过了一会，说：
“可能这就是我的性格，爱玩就是我的性格。”
第一次听她说“性格”这个词，但我并不感到意外。她的语言表达能力远超同期的我。
我告诉她，爱玩没有错，但淘气是不对的，尤其还给别人造成了伤害。
她说，我不是故意的，我只是想让你们陪我玩一会儿。
我心里一动，好像明白了她为什么淘气。
学校里面，有的孩子不好好学习，叛逆滋事，甚至沦为问题少年，他们今天打架，明天恶作剧，好像什么都无所谓。其实恰恰相反，他们通常是缺失爱的一群，极度不在乎的外表下，掩藏的是极度敏感的内心。只有在制造事端，引起别人关注的那一刻，他们的内在小人儿才会得到满足：看，你们终于在乎我了。
最典型的例子是电影《心灵捕手》的主人公威尔。这个数学天才是孤儿，他可以轻松解出世界性的数学难题，却甘愿做一个街头混混，终日制造麻烦，后来经过心理医生的帮助才走出困境。
每个人，内心都渴望得到关切，这是与生俱来的心理需求。当孩子还不会说话，只能用哭来表达的时候，家长会及时呼应，担心她冷了、饿了、困了，有求必应。但当孩子长大，可以清晰表达很多诉求的时候，我们反而会拒绝她，觉得那并不重要。这是因为真得无所谓，还是我们自己变麻木了？
多少次，女儿拿着玩具，来到我的跟前，摇着我的手臂说，“爸爸，咱们玩一会儿吧”，“爸爸，咱们出去放风筝吧”。而我总是说，“现在有事，你自己玩吧”，“我得加班，等下个周吧”。有的时候，宁肯跟她讲十遍道理，也不愿意陪她玩五分钟。当她默默转身离开，我还会认为她很懂事。其实，她不说话，是因为她知道除了自己，没有人可以陪她。她离内心的小人儿越近，也就离我们越远。
尤其是最近，她得到的关注明显少了。家长总在出差，老人把她接回来，又要忙活着做饭、家务，大部分时间，她只能自己找点事儿干。她变得如此淘气，潜意识中是想吸引大家的关注，是在问“有没有人可以陪我玩一会”。她希望感受到关切，但我们都没有给她回应。
回到家，她安静地洗漱更衣，又像以前一样乖巧，小魔女暂时消退了。睡觉前，她让我拿来手机，自己录了一段道歉语音发给外婆。然后问我，爸爸，周末还可以郊游吗。
我脸上热热的。可以，孩子，周末一定去。
