文｜木君
经过老妹儿的努力，老爸终于顺利的入住到中国医学科学院肿瘤医院。这所医院就目前来说，是国内排名在首位的肿瘤医院。
从知道老爸得的是癌症晚期开始心里都很沉重，脸上难以挤出一些笑容，眉头紧锁的样子似乎成了最近几天的常规容颜。头也时而疼得厉害，好像要炸开似的，是紧张！
真正的走到病区，走进病房，我发现这里的人呢好像都习惯了肿瘤两个字。
肿瘤，癌症，这样的词，在没有走到这个病区的时候，甚至说没有走进这个医院的时候，你会觉得它的杀伤力非常强大，谈癌色变，我就是的。
而当我领着老爸真正的走进病房的时候，人们谈起那个字眼却都显得特别自然，很多人不停地重复着手术的病因，手术的过程，手术的结果，以及对手术之后的治疗。甚至很多人的面孔上都是带着微笑在谈论，看不到焦急，看不到我认为的恐慌。看来现在的人都已经开通了很多，想明白了很多，勇敢了很多很多。
老爸的病房里有三个癌症病人。让我很诧异的是，这里的病人不分男女，都是混合病房。
也是，进了医院，性别之分似乎就已经不存在了。医生对病人本没有性别之说，而病人和病人之间，也不再有性别的明显差异，还什么男女授受不清，保命是最基本的前提，最重要的。此时，这里的人们唯一思考着的就是，活着真好。在这里，你真正看到的是，活着就已经很欣慰了。
紧挨着老爸病床的是位秦皇岛的姐姐，她了解自己的病情，直肠癌。从她的脸上，和她的家属的身上都看不到我想象中的任何悲伤与难过。
也是，连我在连续的十几天的忙绿中都对癌症释怀了很多，没有什么悲伤很难过的，面对治疗就可以了。
但是，当病房里只有我和她对视的时候，她的眼神里传递出来的是一种痛。也有痛苦。始终还在卧床的她，艰难地摇了摇头，对着我使劲地挤出来一个微笑，轻轻地说了一句：“不要来这里。”
我听到这样的一句，满是凄凉，一时不知怎么回答她，稍顿了一下，说：“人总要来这里，来过了，就得到了更多的修炼。”没曾想她却露出了一个浅浅的微笑：“说的是呢，好好修吧。”
靠近门口的15床，是一位同乡老哥。他的胖乎乎的女儿在陪床，一副干练的样子。最令人诧异的是她的识人能力。刚进到病房，我还没有跟她过几句话，她就晃着看着她胖乎乎的脑袋，瞪着她圆圆的大眼睛问到：“姐，你是老师吧？”我顿时语塞 夸赞她说：“你的眼睛好毒啊……你为什么这么肯定？”她笑了，笑眯眯地回应着：“凭感觉。”
我暗自思忖，难道老师的额头上都写着“我是老师”这四个大字吗？这小姑娘，识人能力真是了得。
带着老爸做了一些常规的检查。我的头开始疼，剧烈地胀痛。只有在这样的时候，才会想到，人老的时候，家里多一个人，该多好。的确，看看自己，看看现在的已经步入老年人的我们，身边只有一个还不知在哪里拼搏忙碌的娃。真的有那么一天住到了病房里，又会怎样呢？
老爸因为连续一周的流食，加上两天的禁食，精神状态明显蔫儿了，不再像以前那么神采飞扬。
老爸的病来的突然。因为他结肠部位的肿瘤，发现就是晚期，而且周边淋巴结部位多发，肿物3.4厘米左右，已经临近堵塞肠道，引发肠梗阻的危险，所以大夫以最快的速度做出决定，马上给他做手术。
这样严重的真实病情，我们并没有告诉老爸，只是轻描淡写地告诉他，发现一个纤维瘤，要做个手术切掉。
但是，我觉得老爸总是知道些什么，只是不说罢了。平日里一贯精明的他，一贯自主的他，就从来没有像这几天这么听话过，虽然偶尔还会有些任性执拗，但却是一反常态，温顺地听着我的安排。
这几天，我指挥着他做着各种各样的检查，进食，服药，他都一一顺服。要知道之前的他，可一定不会这样的，他的这些突然的变化，就说明他的内心还是明白的，只是不说罢了。其实不说也好，难得糊涂。难得在糊涂中。获得一丝欣慰。
明天手术。因为年龄大，被安排在第一台进行。感恩！
我被主治大夫招呼到医生办公室，在他的详细介绍下，签了7个字。各种相关的注意事项，各种潜在的突发状况，各种手术中会出现的应急预案及费用说明，都一一签字。
这责任重大！我开始极力让自己静心，仔细听着一一说明，每一个字听起来都很沉重。
这签下的每一个字，分量太重！我很怕！但又不能怕！
我紧紧握了握手，自问：怕什么！你，唯独不能怕！
想着。定定神。一笔一划签下代表着全家的我的名字。放下笔的那一刻，突然觉得，肩膀不再是我的，它被重重地压着，我是在扛着她。
祈祷！明日手术圆满！
