香樟树也叫樟树，是南方一种最常见的乔木，高大粗壮，四季常青。春天开出细碎的小白花，夏天结出一颗颗绿色的小圆果子，到秋冬天，果子变得油光黑亮，饱满多汁的样子，一支一支沉甸甸地摇晃在枝头，可惜人不能吃。像我这种老樟树下长大的孩子，从小只能眼巴巴地看着黄花雀、八哥、白老仙那些鸟儿们吃个痛快 ，真是恨死个人。

我老家在汨罗江边的一个村子里，村子里坐落着三座大屋，分别是邱家大屋、吴家大屋和黎家大屋。这些大屋，大约都建于清朝同治年间，是当年的大户人家，繁衍至今，一座大屋里就是一个同姓家族，而我们是吴家大屋。

吴家大屋的构造是典型的南方大户人家房屋的结构，整座大屋坐北朝南，中轴线上有几进落的院子，东西两边各建了两个厅堂，厅堂周边再建格局相同的厢房等。据说老祖宗当年盖这座大屋时，考虑到有四个儿子，正好建了四个厅堂，比如我所在的这一支线有一个很好的名字，叫：锦心堂。

老祖宗的东西还是很有智慧的，比如为了防风，也为了防范外敌入侵，在大屋的四周用烟砖、鹅卵石和土块垒砌了低矮的土围墙，我们把这一圈的土围墙叫“壕堑”，壕堑的作用类似于城堡的护城墙。体现古人智慧的地方在于，壕堑并不是一道死的屏障，而是在大屋落成时，就在壕堑上栽下了一圈香樟树。

岁月流逝，斗转星移，族人们繁衍生息，世世代代在这片土地上日出而作日落而息，壕堑上的香樟树如沉默的守卫者，默默地注视着这一切。百年过去，这些樟树也成了百岁老人，仍然生机勃勃地每年春天生发一层层嫩绿的叶芽儿，嫩芽儿一出，老去的或黄或红的叶子就纷纷扬扬洒落下来，化成养分继续滋养着这片土地。

我出生的时候，壕堑还算完整，断断续续地围着大屋周围一圈。壕堑上还有十几棵老樟树，高耸入云，最大的一棵需要四五个小孩手拉手才能抱住，真是大得吓人！每棵老樟树中间夹杂着一些低矮一点的白蜡树、槭树和楝树，这些树中间又会长出一些杂乱的灌木和杂七杂八的荆棘和藤蔓。

每棵老樟树上都安营扎寨着很多鸟，最常见的是白鹤，我们管白鹤叫“白老仙”。每年春天，白老仙一伙成群结队地从南方飞回来，熟门熟路地就把这些老樟树的树冠霸占去了，双双对对地砌窝下起蛋来。等过了二十来天，那些毛茸茸傻乎乎的小白老仙孵出来了，傍晚归巢的时候，树冠上鸟窝里小的叫老的唤，真真吵死个人！最讨人嫌的是，当人们从树下路过时，一不小心就一团鸟屎落了下来，砸哪算哪，你只能认倒霉。

就这样，我妈才不管这些，鸟屎怕什么？从小就让我拎个竹篮去壕堑上捡柴。当然，跟洗碗、洗衣服、压井水、割稻子、摘油茶这些活比起来，我最喜欢的就是跟小伙伴们去壕堑上的老樟树下捡柴。樟树由于自我生长的需要，常年会有一些细小的干枝丫掉落到地上，我们把这些干枝丫一根一根地捡起来，装到竹篮带回家往灶后面一倒，就是家里极好的柴火了。

当然，一群一群的小孩子一起去干活，哪有认真干的哦？多半会把篮子丢一边，在壕堑上玩了起来：爬树、掏鸟蛋、打假仗、躲猫猫......我们躲猫猫的技术才叫好呢，会爬到高高的树顶躲在茂密的老樟树的树冠里，不仔细找，根本找不到人！现在看我城里长大的女儿晚上缠着爸爸玩躲猫猫，躲来躲去就家里那两三间房子的角角落落，顿生怜悯。

现在想起来，那时候的老樟树真是风光又热闹，鸟儿们在树冠里砌窝安家，繁衍出一群又一群的小鸟儿；孩子们围着樟树玩闹嬉戏，一代又一代的孩子长大成人。我以为，这该是这些百年古樟树最好的归宿了吧，可是后来一切都变了......

在我十几岁的时候，突然有一天，家族里召开了一个大会，说要把那几棵古樟树处理掉，随着族人人口的增加，居住的面积不够了，要把壕堑铲平一段，以供家族里的人家修盖新楼房。那个会议具体的过程我已经记不清楚了，只记得爸爸回来后非常伤心，他一直在念叨，这是祖宗留下的呀，上百年了呀！

再后来，壕堑中间两棵最大的樟树被卖给了煎樟树油的一伙外地人。那些百岁樟树熬过了战乱熬过了饥荒，熬过了百年的变迁，最后却败给了命运，让那些龌龊的商人买了去！老樟树的身躯实在过于庞大，那伙外地人是没办法将它们砍倒运走的，那么老的樟树也不会让人轻易就把它们放倒！

后来，那伙外地人在樟树下砌了个简易的锅灶，然后一刀一刀从老樟树上砍下新鲜的木块，放到锅里蒸煮，一滴一滴提炼出樟树油，残忍至极。

作为孩子，我只能眼睁睁地看着那些刽子手们，一刀一刀地砍向老樟树，再放到锅里煎熬，束手无策！这大概是我生命中，最早的关于死亡的记忆，关于痛苦的记忆。老樟树就这样被凌迟处死了。如果有轮回，它们来世还会再变成树，默默守护我的族人们吗？