老叶无房无妻无儿无亲，是爸爸在公园里锻炼结识多年的朋友。他在困难国企退休，早年因病割掉了一个肾，孤苦伶仃领着微薄的工资，连亲大姐也唯恐和他沾亲带故。他身体虚弱，也没有什么技术，到手一千多退休金，买不起房子，也没有女人看得上眼，日子过得很清苦。
在公园里锻炼的一帮老人，大家平时玩耍聚餐费用都是AA，彼此安慰。几年前的一天，大家没有看到老叶来锻炼，打他电话关机，爸爸牵挂他独身一人，遂邀约两个人去他的住处找他。他门是关的，任大家呼唤拍门就是没有回应，有人着急了：“哟，我们报警吧，那么多天没见到人，不对劲啊！”就在大家转身之际，他佝偻着身体打开门了，一脸痛苦。大家随着他进屋，才发现锅里只有点白稀饭，没有菜也没有米、油。他说，自己病好几天了，平时积攒了一点点钱被侄儿借去盖房子很久不还，追问，对方说从来就没有借过钱。他借钱的时候只有口头协议，一听对方矢口否认，病变得更厉害了，熬的白稀饭也吃不下去。贫病交加，也不想麻烦别人了。
爸爸耳背，立即找来妈妈，刮干净两人身上所有的钱带他去医院。妈妈跑前跑后给他办住院手续，买吃的、用的，爸爸则去公园希望大家能伸出援手来借钱医他。很多人表示爱莫能助，有一个老阿姨说愿意借一百元，特别说明，还不上也没有关系。
听，心拔凉拔凉滴。就因为没钱，昔日热火朝天的朋友也没情了。妈妈照顾他好几天后康复，再去办出院手续时听旁边有人误以为妈妈是他老伴呢！
老叶只能租最便宜的地方住，又因为是独身，很多人不愿意租给孤寡老人，怕死在家里不吉利。所以，他搬了很多次家。
随着物价上涨，他的退休金也涨到二千多块，还了治病的钱，日子勉强维持。他长方脸、瘦高个，喜欢穿白村衣、西装领带，背虽有点前倾，倒也有几分风度翩翩。人老了，裤裆里像关不严的水龙头经常滴滴答答，尽管他每天都换洗，热天里也免不了散出一阵阵尿骚味来，有人被熏得不愿意靠近。
老叶是自尊又自卑啊！爸爸妈妈邀请他和他们一起过年，经常也邀他来家里吃饭，叮嘱他要一直开机，有事好联系。
年后，疫情期间大家都不串门，也不去公园锻炼身体了。老叶电话打不通，有邻居说很久没有见到他了，好心人叫房东来打开门，一股恶臭扑鼻而来，老叶身体千疮百孔爬满了蛆。不知道何时，他是怎样的痛苦（亦或是平静）的走了，没有一个人听到他的声音。
老叶，再也不需要悲悯、同情，不用再顾忌难堪了。
我想起了蒋勋老师的讲书。他说贾王两大户人家家道败落，王熙凤病故后，他的弟弟打主意把王熙凤的女儿卖去给人做丫鬟，想换点银两改善生活，是刘姥姥救下了这个女儿。
弱者，更容易同情、帮助弱者。王熙凤的弟弟，女儿的亲舅舅啊，不念亲情只认钱，反倒是没有血缘关系的乡下老太太拔刀相助，是谁有情有义？
爸爸没有去参加老叶的追悼会。他说老叶活着知道谁对他好，死了再多的仪式也是枉然，他那一次病重，就已经准备好“默默地走了”。
老叶，我记得他曾经的笑很爽朗。
