读过《月亮与六便士》，对毛姆针对人性的细腻刻画印象深刻。语言并不华丽，但也并非苍白，在我看来是恰到好处的“刚刚好”。随着故事层层深入，毛姆通过第三者叙述的角度为读者制造了一个又一个的问题，读者可以根据自己的人生观和价值观来做出自己的判断与理解，从而解答书中一连串的谜题。这样的布局看起来十分精妙。
故事开始于作者对思特里克兰德太太的描写，从太太的口中，读者看到的是一幅完美的画面，40岁的思特里克兰德是伦敦的一位出色的证卷经纪人，与妻子一同抚养两个孩子，生活富足安逸。太太喜欢结交文艺界人士，思特里克兰德经常和客户一起打高尔夫球，这是他唯一的爱好，妻子和朋友们开玩笑的时候会抱怨思特里克兰德是一个古板的毫无趣味的人。一切似乎完美。可是思特里克兰德突然的出走巴黎打破了平静，随之而来出现了无数的问题，猜测，答案。妻子，妻子的哥哥，文艺圈的朋友，邻居，证券合伙人....大家都在猜测他出走的原因，人性在不同人之间进行博弈....最终，妻子通过编制谎言，获取世俗的同情，在丈夫离开后迅速止损，但所有伦敦发生的一切已然统统不关思特里克兰德的事。
于是，第一个问题提给了读者：在世俗眼中，拥有近乎完美生活的思特里克兰德到底为了什么出走？
思特里克兰德的出走是经过精心设计的，绝非头脑发热的冲动行为，他在离开妻子的时候安排的颇为妥当，他从来没有为出走感到惭愧和后悔，甚至从来没有动摇过，哪怕是在他穷困潦倒到吃不上饭的时候。作者第一次见他时，他对作者说：“我40岁了，再不学习画画就来不及了，画画是我儿时的梦想。” 而当作者询问其出走是不是与爱上某个女人有关时，他给出的回答是：“我不需要爱情，我没有时间谈情说爱。” 读到这里，读者也许会得出一个结论，他的出走是为了追逐梦想。可是这个目的俨然和他的选择自相矛盾，一个人追逐梦想就必然需要抛妻弃子，舍弃名利，舍弃金钱，舍弃爱情，甘愿穷困潦倒吗？他完全可以舒舒服服的呆在伦敦的豪宅里，每天邀请艺术家做客，学习画画，讨论艺术。可他为什么选择抛弃所有，他要去法国寻找什么呢？难道仅仅因为梦想就可以让一个人做出世俗认为的如此疯狂和难以理解的行为吗？就可以让一个人丧失“人性” 吗？通过故事的深入展开，答案是否定的。
第二个问题：“他逃离的真正目的是什么？难道仅仅是为了追求艺术吗？还是追求其他的什么？”
思特里克兰德在40岁的时候，离开自己的妻子与儿子，直到去世他都没有一次说出过想念家人。他最喜欢说的一句话是：“你觉得我在乎别人的想法吗？” 他的冷漠无情起初让读者感到气愤与可耻，可读到最后我想每一位读者都会原谅他，毕竟天才本就与世俗无关。
思特里克兰德与斯特略夫太太之间的故事，让读者费解。斯特略夫在他生命垂危之际对他伸出援手，对于这样一个无私的朋友，他却背叛了斯特略夫，破坏了斯特略夫的家庭，最终在与斯特略夫太太的相处中，让她感到绝望而自杀。对此，思特里克兰德没有一丝的歉意与自责。他不在意别人的想法与处境，他只关注自我。斯特略夫太太显然是一个悲剧角色，舍弃对她百依百顺的丈夫，不顾一切地跟着思特里克兰德，她又为何厌倦了安逸的生活呢。通过阅读，我们在后面的部分找到了答案，原来她在人生中最灰暗的时刻遇见她的丈夫，是他的丈夫帮助他度过难关，而人性中似乎有这样一条规律：“一个女人可以对给她造成伤害的男人加以原谅，却永远不能原谅为她做出牺牲的男人。” 从这个角度思考，不难解释斯特略夫太太近似疯狂的行为。对于斯特略夫太太，思特里克兰德说：“一旦有女人爱上了你，她一定要占有你的灵魂，她才会满足。她思想狭隘，对那些她理解不了的抽象的东西非常反感。她的身心都被物质的东西占满了，对于理想和精神的东西很是妒忌。男人的灵魂能遨游于宇宙中最遥远的地方，而女人则要将它禁锢在家庭收支的帐簿里。她用无比的耐心为我编织着罗网，准备把我束缚住。她想要我降低到她的水平，她根本不在乎我的事业，她只想让我变成她的。”
通过这一段故事的描写，我明白了思特里克兰德到底想要逃离的原来是生活为他温柔地编织的 “罗网”， 追逐的是超越肉体和精神的灵魂自由。他需要的并不是爱情，所以当他发现斯特略夫太太开始像他伦敦的太太一样，为他编织 “罗网” 时，斯特略夫太太就变得对他不重要，不相关，无意义了。他必须再次逃离这个牢笼，这是他唯一的选择。
直到这里，我以为我找到了问题的答案，以为他出走的原因是为了逃离世俗的枷锁，追求精神上的自由，可是令我感到意外的是一直到整本书的最后部分，故事发展到思特里克兰德去世，才清楚他离家出走的真正原因是为了追逐艺术，纯粹的艺术，他不允许世俗给他任何的枷锁，任何东西都会打扰他完成艺术创作。此时我为我自己欣喜的认为他在追求自由而感到狭隘。书中对他生命最后一段时间所创作的壁画进行了详细的刻画，思特里克兰德似乎终于将他的内心世界充分地表达了出来，或许在这些壁画的创作中他终于找到了内心的平和与安宁，占据他身心的魔鬼终于被驱除，随着这幅画的完成，他那远离尘世的备受折磨的灵魂也得到了安息。下面这段话截取自书中库特拉斯医生对思特里克兰德最后的壁画的一段描写：
“我也说不清楚，他的画奇异，怪诞，是关于世界初创时的图景，是亚当和夏娃的伊甸园，是对即崇高又冷漠，既可爱又残酷的大自然的颂扬。它让你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种敬畏感。他画了许多树，椰子树，榕树，火焰花，鳄梨等，所有这些我天天看到，但是经他一画，这些树再看的时候就完全不同了，我仿佛觉得它们都有了自己的灵魂和自己的秘密，在我每次快要把它们抓到手里时，它们便不翼而飞。这些色彩都具有了它们自身的含义。还有那些裸体的男人和女人，他们即是肉体，属于尘世的，同事又是神灵，是神圣的。人的最原始的本能都赤裸裸地展现在你眼前，你感到害怕，因为你看到的是你自己。”
第三个问题：“他的人性是什么样子的？”
开始读的时候，觉得思特里克兰德是一个绝对自私的人，缺乏道德感，冷漠没有人性。随着阅读，却深刻的理解他。或许他的冷漠无情才是一种人类原始本真的性格特点，也许所有的人物性格中只有思特里克兰德是正常的。他丝毫不关注世俗对他的看法，他想要的是做完他心中所想的事情，把他自己对世界的看法，对艺术的追求呈现出来。从世俗的眼光看来，他的行为的确怪诞，甚至缺乏道德感。可是不得不说他是纯粹的，是一位天才，是艺术家，他虽然不关注他人的想法和意见，但他也从未试图控制或则影响过其他人的生活和思想，对这样一个纯粹的，甚至是保持着人类原始本真的人，我们没有资格用世俗的眼光混杂着自己对世界的片面经验理解来对他加以评论。所以我觉得，我并不能通过一次阅读清楚地了解他的人性是什么样子的。
第四个问题：“他出走了，我们怎么办？”
其实人人心中都住着一个“思特里克兰德”，我们每个人内心深处都保留着一部分，它可能是热情，纯真，狂热，执迷不悔，自由，虔诚，艺术，美。。。只是在我们当中，真正可以放下世俗的看法，为了自己心中所想而努力的人少之又少。思特里克兰德通过追求艺术，通过绘画最终表达出了他心中世界的图景，找到了平和与安宁，驱除了心中的魔鬼，死去的那一刻我想他的灵魂是安息的。而我们终其一生，如何找到我们心中的平和与安宁，如果驱逐心中的魔鬼是需要我们通过世俗经验的积累所慢慢了解的。
什么样的生活是有意义的？有些人虽然在生活上贫困潦倒备受折磨，但是他们生活在自己喜欢的环境，保持平和的心态，如思特里克兰德，难道能说他们在作践自己吗？有些人拥有财富，荣耀，难道就算成功吗？我想，这个问题取决于你赋予生活什么样的含义，你对社会要尽什么样的义务，以及你对自己又什么样的要求。
那么，能让你找到属于你的内心平和与安宁的东西，到底是月亮还是六便士，亦或是什么其他的什么？
