来这座城市已经十年了，依旧是一无所有。
这座城市其实很少刮风，就算刮了大风，我可能也感受不到。不只是风，就连阳光、雷电和暴雨也是很少见到。这并不是因为我丧失了感知力，原因很简单，我是一名手艺人，我的工作只局限于室内，以日光灯接替阳光，这是常态。
在人生道路上，有很多条通往未来的路。当你做出抉择，不管有意或是无意，都有着极其巨大的重要性。
我家在农村，农村最大的特点是贫穷，尤其是在十一年前。
十一年前，我还是一名初三的学生。临近中考时，学校要求交五百块的中考费，这对我家来说实在是一笔不小的开销。我没有对母亲讲，因为我心里很清楚，家里是拿不出这些钱的。当时我想，还是退学算了。就算母亲到处找人借了钱给我，就算我顺利的通过了中考，那接下来上学的钱又从哪来呢？哥哥只上了小学就外出打工了，母亲是这个家唯一的顶梁柱，这也是我家和别人家在经济上天差地别的根本原因。
恰好这时，在镇上读书的堂弟因为其它原因也下了学，经常游荡在乡间小道上，我竟然有些许羡慕。终于在一个周六的下午，学校放一天假，我和班主任说出了自己的想法。班主任说了些什么我已经记不清了，只记得第二天我便把书本和桌椅搬回了家。母亲知道后先是愤怒，然后是夺眶而出的泪水。
一个月后，我和堂弟被同村的一位生意人带去了广州，他在广州开有服装厂，说是教我们学手艺。
我们坐上了长途汽车，心里无数次的想象着大城市的样子，是不是像电视里看到的那样车水马龙，霓虹闪耀？然而并不是那样，这些画面只是在车窗外一闪而过。长途车到站后，又几经辗转，才到了目的地。我们好奇的看着见到的一切，街道并不宽，两旁摆满了小吃摊，各种生活垃圾随处可见。拐过这条街，进了一条小巷。两排六七层高的旧楼之间大约只有一米宽的间隔，看不到一点阳光，过道里阴暗潮湿，有发霉的味道。
我们学艺的工厂就在这条小巷里，面积不大，有十几台缝纫机和锁边机，厨房和卫生间只隔一道门，屋墙半空有阁楼，到了晚上才知道，那是我们睡觉的地方。从那天起我们开始了学艺生涯。每天熬夜干活，白天睡觉。刚开始好奇心强，好像用不完的精力，一个月后就支撑不住了，像这样的私人工厂大多没有规律的作息时间，为了赶货，有时只能睡四五个小时。堂弟常打电话回家诉苦，二叔在老家集市做生意，条件自然不错，就把他接回家继续读书去了。
我没有这样的机会，在某些方面，人和人不能比，便只能认了。
往后的日子里，每天都做着同样的事，重复着同样的动作。那时年纪小，胆子也小，总害怕做错事。我想学会了手艺，什么都会做了，就什么都不怕了。
两年后，我已经学会了大多数的成衣制作，也去过好多个工厂。因为不是学的传统手艺，很多东西只是会做，并做不好，只能继续在一些私人工厂打工。我从白云区来到了海珠区，这边是服装厂最密集的地方。招工的老板们一个挨一个坐在康乐街的两旁，手里拿着写有招工启示的纸牌，这场景很像农村的集市。想进厂的人就像在集市上挑选鸡蛋一般，你完全看不出好坏来。可能今天找个厂搬进去，明天就会离开。
我一直都很羡慕别人，正是应该疯狂的年纪，我却不能像别人一样无所顾忌。
我把挣来的钱寄回老家做房子，母亲感到无比欣慰，我却时常感到痛苦和迷茫。每天在缝纫机的嘀嗒声中度过一天又一天，所谓明天，不过是今天的复制而已。我讨厌这种一眼就能看到尽头的人生。可是没有文化，这一切又该怎样去改变呢？我并不后悔自己曾经做过的选择，我知道母亲的不容易，每当回顾过往，只有深深的无奈。
人如果感到痛苦，就会想方法去排解。那时玩伴很多，我们常常用酒精来麻醉自己。酒是个好东西，它可以增进朋友之间的友谊，可以让人暂时忘掉烦恼。可是后来经历了很多人情冷暖，我终于明白这是错的。酒不但会损害身体，也会考验人心。酒桌上的友谊往往经不住利益关系的考验，一旦你帮不上他什么忙或是不得不拒绝他时，友谊的小船立刻倾倒，从此形同陌路。
越长大越孤单，这是无数年轻人的现实生活写照。朋友越来越少，孤寂常伴左右，并以极快的速度无限的蔓延。尤其是一个人在出租房里深夜醒来时，常常是不知自己身处何处，家在何方，甚至不知道自己到底是谁？
感到孤独的时候就会忍不住的胡思乱想，我害怕胡思乱想，那样会消磨人的意志，会让人变得更加软弱无力。
不可否认的是，一个人也有很多好处，可以做平时不能做的事。我正是在这样的状态下选择了一种对抗孤独与痛苦的最好方法，那就是阅读。
阅读适合任何阶层的人，它可以消除人的寂寞，净化人的心灵。《平凡的世界》告诉人们生活要靠自己争取，《活着》告诉人们怎样面对苦难，《追风筝的人》告诉人们正确的对待朋友间的友谊……
只是在这个行业，没人会把阅读当一回事，我有这样的爱好便成了另类。
书读的多了，会更理性的对待身边的人和事。在食堂吃饭时，会保持沉默，任凭同事在饭桌前说些不堪入耳的污言秽语；在集体宿舍里，尽量做到不影响别人休息；做每件成衣时，以质量为先，数量其次，尽管自己手艺并不算高，但应该要有这份心，对得住别人也对得住自己。
如今的我依然是一个人，在这个城市过着边缘化的生活。有时在车间里听广播，那些让无数人激动万分的变革似乎与我们毫不相干，至少与我们这种处在阴暗角落里的人群没有关系。什么假期，什么福利都与我们无关。
我们大概是被遗忘了，在阳光照射不到的地方工作，等到下班时，新的一天刚刚开始，太阳早已躲进了云层。上班，睡觉，接着又是上班，除了春节，没有任何假期，难道这就是生活吗？
厂里没货做时就是我们唯一可以放松的时候。我喜欢去海珠湖，喜欢去白云山，那里有着平时感受不到的清幽与宁静。我也常常去珠江边看夜景，放眼望去，一艘艘霓虹闪耀的船只在珠江畅游，“小蛮腰”直通云霄，不断变换着耀眼的色彩。
城市太大，而我们太渺小。
站在“小蛮腰”下面隔江而望，是曾经举办过广州第十六届亚运会的海心沙广场。周围到处是高楼大厦，装饰的富丽堂皇。城市的霓虹总是会让人产生无限的幻想，不知什么时候在那灿若星河的霓虹灯下也会有一个属于自己的美好家园？
但幻想始终是幻想，一旦醒来，就会感到空虚和凄凉。
回到上班的地方，汽笛声不绝于耳，街道上人群攒动，大多数是和我一样，为了生存，在这个大城市的小角落里打拼的农村人。服装厂的废弃布料和生活垃圾堆积如山，偶尔有拾荒者在里面小心翼翼地翻找着。共享单车随处可见，在垃圾堆里，在两栋楼之间的夹缝里，又慢慢的被高空抛下来的垃圾所覆盖。
这座南方城市四季如春，在这里住过的人都知道。可是对很多生活在最底层的农民工来说，他们却从心里感到阵阵寒意。
不管这个世界怎样变化，这些都是属于他们的现实。
（本文刊发于《竟陵文学》2018年秋冬合刊，总第57-58期。）
