我们大学的汉语课是选修课，很多学生都是为学分来的，认真学的人不多。好多年前，我班上来了一个叫秋子（匿名）的68岁的大二学生。她已经学了一年汉语了，但她的发音非常糟糕。我就重点给她“纠音”。但她好像对语言不太敏感，一直读不好。所以每次九十分钟的课上完以后，我就接着给她开一对一的“私教”。“私教”课有时要上一个多小时，她从来没有以任何借口请假不上。“私教”课一共上了14次，但最终一共只读了一篇只有七句会话的课文。
日本人学汉语，声调特别学不好。所以我让学生都要用自己的手来表示声调的高低。跟读时，每一个音节，秋子的手都很认真地举高放低。嘴里一遍一遍地、一字一句地模仿，而且是很有表情的模仿。因为从她脸上能看出她在想像自己是真的在和一个人对话。有时一个句子她要跟读上百遍。很久以后，终于有一次她正确地通读了全篇课文。我马上使劲给她鼓掌。期末考试，她好歹用百分之九十的正确声调通读了这篇课文。我毫不犹豫地给了她一个高分，虽然其他学生学会的课文是她的好几倍。
虽然是我在教她，但她认真的态度让我觉得自己受益匪浅。所以期末考试结束后，我让她给大家讲话，于是我知道了她的故事。
秋子十八岁从偏避、落后的山村老家只身一个人来到东京。她本来想做一个当红的女演员。但一个十八岁的山村少女要想在东京的演艺圈走红，不免要遭遇包括“潜规则”在内的很多身不由己的情况。秋子是一个意志坚定的人，她觉得这些事情有悖自己的初衷。两年后，她毅然离开了演艺圈，改做生意了。
开始因为不懂如何做生意，她就在别人的服装店做导购。做这个工作时，她总是积极观察顾客的需求，常常动脑筋，琢磨什么服装受人欢迎。她在演艺圈经验给了她一种对时尚的敏锐，再加上她的勤奋好学，不久她就有能力开自己的服装店了。
当时正值日本经济高速发展，一般日本人也都开始有钱了。她意识到欧洲的奢侈品在日本会有很大的市场，于是她借款在东京一个有名的大酒店开了一个奢侈品商店。为了从国外进口奢侈品，完全不懂语言的她一个人去欧洲进货。在异乡的街头，她观察、思考什么时尚适合日本女性。然后到奢侈品名牌公司和人家比手划脚地讨价还价。虽然也有赔钱的时候，因为当时进口到日本的奢侈品还不多，所以占到先机的她的商店总是挤满了顾客，甚至演艺圈的明星也会来光顾。
不久中年的她又遭遇了作曲家老公的去世。家庭的顶梁柱倒了，但这并没有压垮秋子。她一边照常打理生意，一边含辛茹苦地拉扯着女儿。当女儿大学毕业、就职工作，而且已经在考虑结婚的时候，已经财富自由了的秋子开始遗憾自己没有上过大学。她决心把“青春找回来”。因此65岁时，她把生意仍然不错的奢侈品商店卖给了别人。又努力准备了一年的高考，最后考进了我们大学。
在自己故事的最后，秋子对那些年龄上可以做她孙女的同班同学们说：“人生就像花开一样。每个人的花季是不同的：有的人像樱花开在明媚的春天；有的人像紫阳花开在雨季的初夏；有的人像菊花开在满山红叶的秋季；有的人像梅花开在白雪飘飘的寒冬。但不管开在什么时候，也无论比别人开得早还是晚，只要你珍惜时光，珍惜机会，只要你不放弃，只要你一直努力求索，就会开出自己人生最灿烂的色彩。”
过了两年，秋子寄了一封用娟秀的毛笔字写的信给我，告诉我她考上了另一所大学的硕士研究生了。我发电子邮件向她祝贺。她回邮件说，毕业后，她要去做为老年人服务的临床心理咨询师。我算了算，那时她该73岁了。
