李宝莉靠在公交车的玻璃窗上，天已经黑，城市依然灯火通明。
她发呆的出神，想起自己的父亲和母亲，突然和很羡慕。父辈可以种一块地，从种子到收割，感到收获的喜悦，他是完整的。母亲可以防一团线，做成织布和衣服，给我们穿上去上学，她是幸福的。而我自己，只能随着每个月的薪水喜怒哀乐。
李宝莉是一家服装厂的工人，从小爱看母亲做衣服，后来到了城市，到一家厂上班，她热情而努力，希望通过自己的打拼，收获一片自己的价值。
她工作了六年，觉得越来越枯燥，开始抗拒，她上拉链，每天几千次，不知道什么时候是个头，最后的衣服，被推向市场，由人挑选。
每月领来的工资，她小心翼翼算着，而孩子哭闹，各种花销让她捉襟见肘，她不再感到自豪，而是一个不断努力，让自己获得更多工资的人。
此时已经晚上9点多，车厢里的人依然很多，其中大多数是女人，大楼的霓虹将彩色的光线闪烁在她脸上，她感到很疲惫。
她的思绪在闪烁的霓虹中漂浮，她想起了锅炉厂的丈夫说的话：别傻了，亲爱的，你知道吗，我们不可能期待所谓的价值感，因为没有人知道自己做的，会不会被认可，如果幸运，可以欢呼，但很多时候，我们只能默默的继续努力，就算我们的产品没人要，没人来肯定我们，我们也要自己肯定自己。
她突然间打了一个哆嗦，清醒了，仿佛今天领导焦急的发火，显得稀松平常，是的，早已经不是从前，每个人的价值，第一个要肯定的人，是自己。
公交车终于停了，冬天的夜晚很冷，她蜷缩着，穿过马路，推开了房间门，在小屋里面，孩子在明亮的灯光下，写字等她。
