一个医学生，有幸到中南大学湘雅二医院精神科实习，有感而发。
现在的工作学习和生活节奏都很快，没了发呆关注自己内心想法意愿的时间，少了往内看的过程，没办法和自己好好相处的人，难以拥有顺遂如意的人生。
下午的阳光借着半开的窗户，倾泻下来，透过长廊椅子，在地上留下错落有致的光晕。封闭幽静，终见烟花人间。这似是裂缝中见阳光的有力佐证，却也是阳光攻城掠地的不容商量的威严。这棟向南的高高耸立的大楼，这幽静舒适长年常温的封闭病房，适合养病，适合放空，适合回归自我。
这个苦大于乐的世界，人生这个注定头破血流的旅程，有的人是因为不认输才走到了这里，或许，认输服软，能屈能伸，才是聪明的，不消耗的，永远利己的。
这个破例享受阳光拥抱的角落里，恰好是每周一次的唱歌这一工娱活动。见到过她们因为生病而不能自理的落寞狼狈的窘况和惨境，因为病态思维遭受的精神折磨，伍悦想只有她能深刻地明白此刻，这方天地里散发的生机，她们脸上久违的，沐浴在阳光里的笑容多么千金不换。她们当中的许多人，甚至没有荣华富贵，声名等身的欲望。这个世界，对她们的智商没有低估，同时对她们的心理困境造成的性格障碍没有期待。上帝视角总是期待，这群凡人对现实社会的残酷和冲突没有愤世嫉俗，没有幽怨不满，期待她们对生命有所敬畏，偶尔给予的否极泰来的赏赐也不是给她们的。不公是世间常态，那些真正的天赋甚至无需证明，那些得天独厚，上帝的宠儿甚至对此不以为意。
她们中有些人面临巨大的成长困惑，也许用一生也走不出来，心理问题导致她们很难在文化方面很快进步，经历和成长对一般人所起的作用而她们可能吸收得很慢。而她们中的有些人困惑混乱来自于她们对感情情绪的异常敏感，在人类有限的经验看来，刨除掉这些敏感，可能自在，却也麻木冷漠，同时丢失了某种天赋。
因着这些不算通透全面的认知，偏爱揭示生活和命运残酷，人性复杂，最好能发人深省的读物。人性的深刻复杂，人生道路上因选择而依稀可见的脉络，对人对事迎迓自如，不显山露水的通透，哪件不是事事艰难？
"哪一种明天不是代价高远，没有伞还光脚的孩子，你要学会照管好自己。"伍悦安慰道，她们中的其中一个，孙奕。
伍悦"认识"她们，真正理解她们，就像理解我们自己，理解命运。
孙奕，缓缓道：灵魂之友该知道我所有寡言与赘言的时刻，知道我的骄傲和自卑，知道我的焦灼和无所适从，知道我的一蹶不振和不堪一击，知道我的期待和沮丧，知道我的自我矛盾和自我折磨，知道我固执己见和死不悔改，知道我对这个世界一窍不通。而我又深刻地知道，永远不会有那种人存在。普通人的时间大多为生活奔走，疲于奔命。温饱的那部分稍有抱负往往争分夺秒，期待享受世界上更好的那部分资源。
"很快 你就会发现问题都是自己解决的，你不那么需要朋友了，二十多岁以后遇到的问题，和她们参考商量安慰都不实际。但是还是要和那群人呆在一起，为了你一泻千里的迷人和捉襟见肘的开怀，你将侃侃而谈，两眼放光。于是韩寒说，朋友是给自己的礼物，而我偶尔痛苦这件事，只需要冷暖自知就可以了。"伍悦开始引导她。有人说过:我在反复的瞬间中确认了孤独，却始终学不会习惯，我只是知道它存在。而我想他是对的。
朋友啊，就是那群永远懂得你的明灭和极光，懂得你雾气升腾的侧脸，懂得你低头皱眉，耷拉着耳朵的人。而她们常常晃神，不能常常顾到你。
这段旅途，我们都会被遗憾打岔，都可能跌进冰凉的深渊。我们都因为某一段岁月或是因为某些人，而有过一小段短小精致，与而后的粗制滥造形成鲜明对比，那些被没收的彩笔，不能再继续涂抹彼此的人生，真有种失落感浸透了整个人生的感觉。
要勇敢点，接受失去和遗憾，不要一遇到问题就呼天问地 。说完这些，伍悦知道说教是无能。" "只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义 "一个颤颤巍巍又动情的歌声，映入耳帘，她回回神，莞尔笑了。同时鼻子一酸，眼睛就红了，悄悄抹了泪。
她们有太多不能选择的，比如生病，走到这里。她们太多时候是绝望的，可能生活自理能力丧失，可能遭受病态思维折磨，可能狼狈窘迫，可能遭人非议，可能不被社会接受。但此刻，唱着歌的她们，收起了她们的唯唯诺诺，自卑，狂躁，坐立不安，所有的不安，难过得以暂时释放，我看到跃动的翩翩起舞的，有些羞涩腼腆也有落落大方的精灵。歌声直抵心底，仿佛永远有希望，向死而生是不是也是这种畅快和释然？
被情绪和氛围带动的伍悦想起了追着喜欢的人跑的一段回忆。
心至痛时是无法谈判，指责和哭诉的。有种表达虽然大痛，但依然是沉默诗意的。
我想你的时候，只有风和飞鸟知道。
伍悦说第一次遇见木子，他是高高瘦瘦的少年，显得球衣颇大，跑起来，鼓鼓的。他咬牙坚持不服输，她都看在了眼里，连他带球走步后的可爱神情她都记得。只是有的再见身不由己。
她说她永远记得那种迷人，大概是:
我的院子里有四万朵玫瑰花 每一天早晨 我就捧一本书坐在门口 所有的人路过 都要称赞我的玫瑰 也有想要折去一两朵的 我通通不理不睬 直到那天你来 笑眼眯成月牙 问我 看的什么书呀 我就知道 这四万朵玫瑰花 统统是你的 统统都是你的
柳树慵懒地垂下，风轻轻的，黄昏里，躺椅上的我和你，我们的猫，小狗，围坐一周，我们全都在夕阳的余光里，泛黄如锈，也焕然一新。那个黄昏没有尽头
暮色中如常发生的，我心中的风始终吹向你
暮色中如常发生的，书本掉落了下来，
我的披肩像受伤的小狗蜷躺在脚边。
