原创首发，文责自负。

本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十九期：（1）孤岛/群岛

刘编辑最近催稿催得很紧，一方面是因为对我的器重，觉得过年这个主题只有我能写出彩；另一方面是因为我早早预支了稿费，却一直没交稿。他想在放假前把稿子定下来，提前回家过年。我无法理解刘编辑的这种想法，我是一个不过年主义者。

十年前我大学毕业，滞留北京当北漂，一心想要实现自己的文学梦想，发誓要在那里寻找属于自己的田园牧歌。出了大学校门我才知道，地下室带窗户的房子比不带窗户的房子贵两百块钱。可是地下室不是看不到阳光吗？原来，有窗户不一定就有阳光。

上学那会我不理解饱和溶液，不明白好好的溶液如何析出晶体。后来我挤了两次公交就明白了，前门上去一个人，后门就得下去一个人，不是他自己想下去的，是被别人挤下去的，这就叫析出，这辆公交车就叫饱和溶液。

毕业之后我没找工作，也没有回家，用剩下的钱租了一个有窗户的地下室，天天宅在里面吃外卖写小说，没有灵感的时候就去挤公交，看看人间百态，当当饱和溶液。有时候我会让别人成为晶体，从后门析出，有的时候我也会被别人析出来。我以为自己读懂了人生，我以为自己可以写出伟大的作品，一部现实主义史诗。我以为自己有着光明的未来，就像阳光撒满阳台。

天越来越冷，北京的冬天并不像散文中写的那般美好。我在地下室里冻得伸不出手来，于是暂时把现实主义史诗抛在脑后，挤公交车去书店蹭暖气和免费的书看。我在那里遇到了李忘晴，我和她都参加了一个叫不过年主义的文学沙龙。

李忘晴向大家阐述了她的观点，过年是传统文化的糟粕，是人情社会最后的遮羞布，他们通过赋予一年当中普通的一天特殊的意义，来捍卫封建家长的权威，以关心为借口，行伤害之事实。

我很难不赞同李忘晴的观点。直到现在我还记得小时候，明明自己早早写完了寒假作业，应该得到所有人的夸赞，痛痛快快地过年。这时候偏偏有串门的大人问我期终考试考了几分。如果我考了双百，觉得自己无懈可击了，他们肯定找不到任何伤害我的角度，但是，我还是低估了他们，姜还是老的辣。他们会问我全班有多少个考双百的，多少个并列第一。他们还会问我上学期考了几分，一年级考了几分，幼儿园考了几分，甚至还会现场出题，那些题好多都是超纲的，我还没有学到。不懂出题的也会出个脑筋急转弯，非要看你憋得面红耳赤才开心。原来，为难别人才是过年最开心的事情。

过年遇到平时不怎么走动的亲戚最尴尬。一个二十几岁的小伙子，遇到一个肤白貌美又看不出年龄的女生，我该喊什么呢？这要是在学校里就是学姐，在饭局上就是小姐姐，在大街上就是美女。但是，这可是过年啊，谁知道她什么辈分？我刚想喊嫂子，我堂哥啪一巴掌扇过来，说，这是你三姨奶奶，你不记得了吗？小时候还抱过你呢。我一想到自己小时候穿着开裆裤，尿不湿，被这个所谓的三姨奶奶抱过，我就不能叫她小姐姐了，更不想加她的微信。她的微信头像多半是一朵花，或者是夕阳大海森林高山，微信名要么是花开富贵，要么是上善若水，她长期在一个名为“相亲相爱一家人”的群里担任群主，协调各方利益，调解家庭矛盾，最常说的一句话是“家和万事兴，大家消消气”。

听我说完这句话李忘晴笑了。我问她，你笑什么？她说，我大姑就是这样的人，她的微信名叫花开富贵。我举起了手里的可乐，跟她碰了一下。我说，不过年主义万岁。她说，不过年主义万岁。我说，你真的不回家过年了吗？她说，不回去了，回去就得直面家里安排的相亲，一天见好几个，跟菜市场的白菜一样，挑来拣去。我觉得自己就是一棵大白菜，每见一个相亲对象就会被掰下一个白菜帮，越掰越小，最后只剩下一个白菜心，娇嫩无比，一碰就碎，谁都配不上我。我说，好白菜最后都会被猪拱的，你想开些。她说，我宁愿在这里就被你拱了，也不愿意回去在菜市场上被别人挑来拣去。

就这样，我跟李忘晴每天躲在书店里蹭暖气和免费的书。我们聊文学，谈人生，一起吐槽过年的种种不爽。屋里的暖气很足，北京寒冷的冬天与我们无关。我们沉浸在文学的海洋里，暂时忘记了公交车会像饱和溶液一样，每上去一个人就会让另一个人析出。腊月二十八那天，书店关门，老板说要回家过年，我跟李忘晴忽然没了去处。我们想不明白，一个组织不过年主义文学沙龙的老板，怎么会自己却要回家过年呢。

我实在不想回地下室挨冻，便提出去她那里。她拒绝了，说不方便，要去我那里。我想了一下，觉得也不方便，也拒绝了。我们一起坐公交车，一站接着一站瞎转，直到在某一站被当成晶体析出，我们就拉着手在街上溜达。后来，她冻得受不了了，说，去我那里吧。我说，好。她说，白天去我那里，晚上去你那里，这样公平些。我说，好。去了她的住处一趟，我改了主意，我们之间的约定改成了，白天去我那里，晚上去她那里，因为她租的地下室没有窗。

除夕夜是在我的出租屋里过的，我们煮了速冻水饺，我喝北京二锅头，她喝百事可乐，因为这个名字吉利。后来她也跟着我一起喝二锅头，因为可乐太凉了。我们共同举杯，祝愿新年快乐，祝愿世界和平，高喊不过年主义万岁。我们每一次举杯都要说一句新年祝福，我们虽然尚未品尝到生活的艰辛，但已经开始相信生活需要一些迷信了，我们把所有的希望都寄托在新的一年上，而新的一年的开启，需要在除夕夜说很多很多祝福的话，这是解封新年的咒语。

两个赤裸的身体紧紧地抱在一起，一起对抗北京寒冷的冬天，一起打着不过年主义的旗号过了年。第二天，在我还没醒来的时候，她早早离去，用口红在我的窗户上写了一句话：我回家过年了。李X晴。

我写完了，把稿子发给刘编辑。他很快给了我回复，可见他一直在等我的稿子。他提了几条修改意见，无关痛痒，他觉得整体基调有点昏暗，与过年的气氛不符，希望我能增加一点亮色。我说，生活本就如此。他又说文中有个错别字，李忘晴应该是李忘情，或者叫李晚晴也行。我说，这并不是个错别字，她确实叫李某晴，只是我忘记了中间那个字到底是什么，可能叫李晚晴，也可能叫李天晴，我不知道，但我不能瞎编，因为说不定她现在还没被掰成白菜心，说不定她还没被猪拱，说不定我们还有机会抱在一起共同捍卫不过年主义，我想用这个忘字表达我并没有忘记她。

一大段文字发了过去，刘编辑可能还在消化我说的话，没等他回复，我把手机关了。关机之前我给他发了最后一条信息：新年快乐。

对不起，我要回家过年了。