从新乡回来的第三天。
今晚去姑姑家吃晚饭。老来得子的姑姑、姑父日子过得称不上艰难,但也不算充裕。跌宕一生的姑姑,老来也只是守着姑父和小儿子过着平凡朴素的生活,三人就是整个世界。而之前的那三个女儿,各有各的家庭和生活,谁也没有多余的时间金钱和精力来周济这个老少三口之家。想来也是心酸。
我想起姑姑家的从前。姑父有份体面的工作,身为人民教师领着固定的薪水,家里开着杂货铺,大女儿活泼美丽,日子过得和和美美。从前奶奶领着我们走亲戚,坐着铺了稻草的拖拉机一路“哐啷哐啷”来到姑姑家,临河小屋,夜里伴着潺潺流水的声音入眠。姑姑会塞给我们很多零食,我还穿过表姐的旧衣服,那些轻盈耐看的衣服,简直温柔美丽了我的童年岁月。
后来发生了很多事情,时光总是给人措手不及的诘难,于是有了永定河边的故事。我记得大概十年前,或者更早一些年,奶奶、婆婆、姑姑、我和妹妹,在一个夜晚沿着永定河散步,那时候,妹妹还小,奶奶也不老,婆婆和姑姑也还是壮年时的模样。妹妹走得脚疼,姑姑背了她一段路,我背着走了一段路。时光如永定河的水般,安静,缓慢。
而多年后的今天,吃过晚饭后,姑姑说陪我去走走。姑姑已经比我矮了。头发开始稀疏,白发渐生,她和婆婆都像曾经的奶奶一样萎缩成了身材矮小的老太太。这次只有我和姑姑在散步,妹妹大了,婆婆老了,奶奶走了。永定河还是这么安静缓慢,以亘古不变的姿态迎接时光的刀削斧凿和冷酷无情。姑姑和我说着旧事旧人,沿着永定河慢慢的走。我父亲有很多兄弟姐妹,但同父同母的只剩下这个姑姑了。