鸡汤经常这样讲，爱情就是肯为对方无条件的付出和牺牲，爱一个人就是希望对方永远快乐。
但我认为，爱情，重来就不是一方对另一方无止尽的付出，而是你丰富了我的生命，我也丰富了你的生命。
01.精打细算的婚姻里没有爱情
余楠，一个不知名大学的副教授，留过洋，学贯中西，是个精致的利己主义，既想要拿到联合国教科文组织的主任头衔，因为他知道仅凭他自己，难如登天，但是，他是个铁公鸡，他和胡小姐的婚外情无望后，又回归家庭。
宛英是他青梅竹马的夫人，实在贤惠，以至于精明的余楠找不到任何理由跟她离婚。在他们的婚姻中，她也有过美好的期盼，以为他们是“天配的好一对儿”，她整日洗手做羹汤，服侍婆母，关爱家人。
她把自己的身份压得很低，很低，所有的付出，只为赢得丈夫的关爱。但余楠眼里，她是“没工钱，白吃饭”的老妈子。
他跟女学生谈笑风生。美人投怀送抱时，为了前程，打算抛妻弃子。在婚姻中，他永远是索取，他不爱任何人，唯独爱他自己。
钱不是维系爱情的唯一筹码。愿意为你花钱的男人，他未必对你真心，但是不愿意为你花钱的男人，那他一定是不爱你。
余楠母亲说，阿楠是“花”的—不过他拳头捏紧，真要有啥呢，也不会。
可是，他拳头对外面的女人是捏紧了，铁公鸡，一毛不拔，对妻子，照样捏的很紧。余楠给宛英每月的零花钱还不如厨娘工钱的一半 。没有爱情的婚姻中，该为自己留下一条后路，才能风淡云轻的退场。
宛英看清了一切，对婚姻，对爱情也不再抱有任何希望，她开始为自己考虑好未来的日子，并且巴不得早点离婚。她早就厌透了厨娘的生活，只求粗茶淡饭，过个清净日子。
02 勉强敷衍的婚姻里没有爱情
彦成和丽琳也是小说里一对夫妻，留过洋的知识分子，许彦成是一心求学的穷小子，而杜丽琳是富家小姐，“标准美人”，周围不乏追求者，但她不贪图富贵，不喜欢世故圆滑，单单喜欢注重钻研学术的老实人许彦成。
屈尊求婚，只求一份真诚的爱情。为了许彦成留学归国的决心，她不得不抛下亲人，迁就于他。为了满足许彦成母亲的需求，她不得不让孩子随他母亲生活。
她的下嫁，她在婚姻里的委曲求全，并没有换得对等的尊重。夫妻间缺乏真正心灵上的交流，许彦成不是躲在自己的狗窝，就是姚家的大厅，他的心里装满了年轻女孩姚宓的身影，为她整理书橱，甚至愿意为她离婚。
三反运动时，丽琳自我剖析，开始认真的检讨自己的婚姻，爱情是不由自主的，得来容易就看的轻易，没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。
夫妻恒久之道，贵在相互对等。当杜丽琳认清了婚姻里的不对等的情感，她也在《洗澡之后》，毅然决然离开了许彦成。
03.有些人的爱，像风，看不到，却感受得到。
许彦成碰到杜丽琳时，寡母逼婚，没有经历爱情的美好，只是被动地掉进了婚姻围城里两人缺乏精神沟通，所以，当彦成碰到内心洁净的姚宓，被她的聪慧好学，坚强隐忍吸引。
钱钟书曾对杨绛说过最美丽的情话是，“在遇见你之前，我从未想过结婚。在遇到你之后，我从未想过别人。”
许彦成对姚宓的情感都浸透在一切的沉默里，默默地为姚宓整理书柜，默默地关注姚宓的行踪。避人耳目，互传纸条，互诉衷肠。只有沟通，才能让心回应，只有懂得，才能爱有眷恋，情留心中。
杨绛曾说过，在物质至上的时代潮流下，男女结合最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才相互欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦，门当户对及其他，并不重要。
可能这才是爱情真正的模样。
有人说婚姻是爱情的坟墓，是禁锢的围城，我说，婚姻是情感的产物。婚姻好比一座桥梁，沟通了两个全然孤寂的世界。婚姻的基础是爱情，依恋，和尊重。
