选择读研究生，已经晋级为大学本科毕业的 ABC 选项，越来越多的人在人生中尝试去勾选。每每在图书馆看到各种带着考研字眼的书，就会想起自己的硕士研究生时期。
近十年前，我带着“面朝大海、春暖花开”的梦执著努力，用上了我全部的力量，也堵上我全部的希望，结果如我所愿。那一刻，幼稚的我觉得此生已完成。很好笑，但那确实是我一直以来低到尘埃的人生中少见的亮斑。只是，这个亮斑日渐斑驳褪色，我始终不得其解。
很多年后，我开始反思自己的选择。开始去假设，如果没考上会怎么样？看看身边大学毕业后选择工作的同学，大家都过得很好，高低区别并不明显，各有各的成就，也有各自的烦恼。
当时，我选择读研究竟是选择了什么？如果能够早点开始反思，也许，一切都不会走到后来那么辛苦、绝望的地步。也许我当时就会坚定选择读博或者安心工作，而不是后来的摇摆不定，挣扎纠结以致虚度岁月。
考研完毕，并非此生已完成，也绝非为自己学历镀金，那它究竟是在选择什么。我选择考研极其坚定，但完全是凭着一股直觉。是在多年以后，我才稍有领悟，我当年究竟是做了什么选择。
论文写作里的那些坎
无论是硕士研究生还是博士研究生（文科），研究生期间离不开一种写作——论文写作。
研究生期间和本科期间不同，满耳听到的，满嘴说出的，都是学术词汇。以其中最常见的定性和定量研究为例，当有朋友好奇询问你最近在做什么时，你大概率会说，在写论文，想做个定量研究，可能要发些问卷。当一些高大上的学术词汇被抛出时，不明觉厉这面大旗会高高扬起。
但是，当有人较真，抓住你问什么是定性，什么是定量。天天把这个挂在嘴上的你大概率会支支吾吾、哑口无言。教科书上是那么分的，其实也没仔细想过，只是一种模糊的感觉。
定量研究要建立假设，选择样本、抽样、编码以及分析数据，像理科的文章一样会有很多数据、公式的。但是，你绞尽脑汁也想不出来应该做什么选题。写的过程那叫一个心累，写出来费了老劲，除了交作业，一点意义也没有。
定量研究做起来好累，又没什么用，那去学点偏人文的研究好了，起码还可以对现实作出鞭辟入里的分析。嗯，老师上课时“二两拨千斤”的分析很吸引人啊，一个现象经他一点拨就异常清晰了。只是，当你决定可以一试呀，叙事学、后现代主义、结构主义、话语等完全陌生且定义模糊的词汇全向你砸过来。
“恩，我理论基础不好，需要先看书。”
从导师给的长长书单中，拿起一本亚里士多德的《诗学》，嗯，分析很精辟，很到位啊。原来艺术是对生活的摹仿啊，这个角度很新颖啊，这个分类很清晰啊。可是，当要你用这些概念去分析的时候，完全傻眼。完全没什么好分析的呀，分析两句就文思枯竭了。引用？原文没看懂呀，记不清啊，怎么引用。回头去找好累啊！
站在若干年后在回顾研究生时期，当时颇为珍视的硕士研究生身份其实不值一提。其实，当你做出工作或继续深造的选择时，你是在选择以后安身立命的核心能力。用流行语来说，就是软实力。
你是在选择远离生活世界的抽象想象能力
生活世界其实是个学术词汇，生活世界充斥了我们习以为常的常识。有一些历久弥坚，被称为永恒的价值。有些会随着时间、环境而改变，比如知识的价值。
生活世界的丰富也吸引了不少学者的关注，现象学就是关于生活世界的理论。一位我很尊敬的老师在课上一再地叮嘱过我们，得出任何研究结论前一定去考虑是否违背常识，如果违背，则一定要回头去分析研究设计及实施是否有问题。
在生活世界中，常识的积累会带来很多现实的效用。比如你天天要吃水果，如果你能看上去容易亲近，抓紧机会多和老板聊天，就能拿到较便宜的价格。那你只需要去学习怎么平易近人、和人聊天就可以了。
但是，抽象想象能力培养起来很难，也难以带来直接效用。比如你想知道知识的价值在20世纪50年代、80年代和21世纪有什么样新的变化，你在能分析之前，艰深晦涩的学术著作必须啃，借助它们才能建立分析框架。框架建立好后要去收集、整理史料，最后才能得出那么一两页的思想结晶。那两页思想结晶能有什么直接效用呢？可能是去作10分钟汇报吧。
但是，抽象想象能把你从生活世界的参与者抽离出来，成为了观察者，你站得远，位置也在一点点填高。“众人皆醉我独醒”其实并不悲惨，反而会带来满足感和安全感。
再后来，你可以跳脱出生活世界的迷雾，对每一个现象都能辨识出里面的预设，知道这些预设都意味着什么的时候，你会对清醒的自我佩服有加，内心平静、幸福。
你在选择远离现实实践的理论概括能力
理论是源于实践，但都是在实践上经过了高度的抽象想象。如果没有合格的抽象想象能力，辨识出他人进行分析的前提，你看过的理论有如天书，更不要去谈形成自己的理论体系了。
实践有实践的乐趣，写一篇短文，拍个短片，画个设计图，在真实的操作中，会碰到无数的问题，每解决一个问题就像游戏打怪升级一样，会有无限的满足感。但是实践的单纯、机械重复，这种满足感会逐渐弱化至消失不见。
但是，当你选择继续深造，你不是在理论源于实践，而是选择直接去学习理论，试图站在理论的制高点去指点江山。有社会工作经历以后去读研的人在研究生中比例很低。理论和现实之间，隔着对现实所做的抽象想象，所以，缺少了无数实践积累的巨大底盘，仅以理论支撑的指点往往会苍白无力。
之所以需要在理论后面加上概括，是因为任何理论学习如果没有通过自身的内化，就无法有效运用它去分析你从现实中抽象出来的研究对象。也就更别提回到现实中去解决现实的问题了。
你在选择远离个体经验的理性反思能力
以谈恋爱为例，比如你喜欢什么样类型的男生、女生，你只需要多谈几次恋爱就能感觉到了。你的结论是得自于你的恋爱经验。
理性反思则是，你得出了你喜欢什么样的类型以后，你需要去问自己为什么，为什么某个男生或女生具有的某个特质吸引我，在什么阶段又发生了变化，为什么，是什么因素引起了变化。
想进行深入分析，就得去学习相关的心理学理论和概念。不同的理论有不同的假设，同一个概念确实在不同的意义上使用。是不是很晕，更晕的是，你的个体经验成为研究中的一个个例，理性反思是为了理解为什么人会有偏爱的个性特质这个问题。但这能帮助你撩汉或撩妹么？你去跟人解释为什么我喜欢你这一款，会把人吓跑的。
理性反思听上去振聋发聩，但是远离经验世界，直接效用很弱。这就是为什么大家都在说，研究生学历只是个敲门砖。敲门是进门，但进门真的不是只有这一种方式，比如你可以从地下室直接爬进去。
结语
做什么选择，与动机和目的直接相关。不同的选择直接指向不同的能力培养，不同的能力培养又会指向不同的职业设想和路径。
最让人难过的愿望，莫过于，选择读研是为了镀金，找到收入更高、更体面的动作。去工作，在实践中发现变现的机会，培养变现的能力，比读研更直接有效。
人每次只能做一个选择，选择了就会有后果。回头望，是为了在现在能够保持清醒。
