1
大学毕业刚工作那会儿，想想退休好遥远，以六十岁计，要三十八年。
现在想想，也不算太远。今年过完了，就算走过半程。
而且，时间流逝都是越来越快，后半程肯定比前半程更快。
以人生看，年八十余纵不为高寿，亦不为殇寿，不过不失，则也已过半程。
前些时偶然听说，一个高中同学淋巴癌，年初去世了。毕业后就没联系了，印象里还是他在足球场上飞奔的样子。前两天，一个相熟的知名外国记者心脏病，去世了，印象里还是他在大会上提问的样子。
2
无间道主题歌唱道：我们都在赶路，忘记了出路。
我们总追求更高、更快、更强，走得慢了，唯恐被别人落下，就算快了，还唯恐被别人追上。不敢慢，不愿慢，在推推搡搡、挤挤撞撞、熙熙攘攘中，才发现，就算比别人快一步，又有什么好高兴的？不过是早一步到终点罢了，还得在那儿等着。
西西弗斯推石头上山，只想尽快到山顶，但到了山顶，石块就又滚下山。
普罗米修斯被鹰啄食肝脏，只想让鹰尽快吃完，但第二天肝脏又长出，鹰还会来吃。
沙僧在流沙河被飞剑穿胸肋，只想尽快穿到百次结束，但过了七日，飞剑还会来穿。
尽快结束就是尽快开始，终点就是起点。
到年底做总结、做规划、做归档、做考评、做一切收尾工作，忙忙叨叨地觉得都做完了，这一年就圆满了。
结果，睡一觉起来，日历又翻到一号，还要从头再来一遍，而且目标只有比前一年更高。
所以，别着急、别慌张、别赶路，特别是对于人生这种到了终点就不会再有起点的事，更是如此。
3
如果把人分成乐观主义者和悲观主义者两种，假设一下，最极端情况是：
乐观主义者觉得，每一天、每件事都特别有意义，即使是再微小的事情，也能从中发现乐趣，至少，度过一天本身也是最大意义。
悲观主义者，觉得每一天、每件事都毫无意义，即使王朝兴废、物种灭绝这样的事，都不过是浩瀚宇宙中的一粒微尘。
所有人，大抵都处在中间阶段，或偏向这边，或偏向那边，有时偏向这边，有时偏向那边。
到了年底，乐观地看，这一年完成了这么多事；悲观地看，这一年干了这么多事，但没留下什么痕迹。
乐观总比悲观好些，还是要积极看待身边事，但有时悲观心态也要一点，能在困境时看得更通透、更淡然。
所以，到年底了，不错，这就是成就；但是，也别得意，明天就翻新篇，过去的都不算了。
4
写字的一大好处就是，可以留下痕迹。家父从小就教育，好脑筋不如烂笔头。笨如我，自然没有好脑筋，更需要烂笔头。
年纪渐长，脑筋更差，即使昨日之事，亦如水洗过般无痕，唯有写下来，才能唤起一丝记忆。哦，当时还有这事，当时还曾这么想。
至少，多写写，笔头不会更烂。
2016年初开公号时，风口已经过去了。现在回想，那时风还是很大的嘛，现在别说猪了，就是树叶可能都飞不起来。
以前三四百个粉时，一篇文阅读三百左右，现在一千三四百个粉，一篇文阅读还是三百左右。真是不动如山啊。
当时想，日更做不到，周更总可以吧。一周一篇，坚持一年应该行。
结果，坚持了一年，又坚持了一年。
今年1月1号的“剑桥简明丐帮衰落史”是种树书之七十九，今天这篇是一六六。
算来，一直是不到一周发一篇。真种树的话，也有一片小树林了。
5
别人对自己的公号关注、取关，来来往往，完全理解，因为自己对别的公号也是关注、取关，来来往往。
这一年，取关了一些公号，包括关注很久的一些号，也新关注了一些号，不过总是入不敷出。
盘点一下，关注的个人化公号越来越多，也就是更多在文章中写个人生活与感悟的。
当然，谁都想看个性化表达、与众不同的故事和色彩鲜明的东西。
再高大上的东西、再英明正确的理论、再放之四海而皆准的政策，没有个性在内、不接地气，一样没人看。
而这些新关注、个性化很强的公号，大抵属于年轻人。比如孔鲤、在下行之、一棵花白、西湘。
这些大约都比自己小十几岁。看看他们的文字，颇有些惶恐。
小时候看金庸古龙，觉得写得好，只是赞叹而已。现在看别人写得好，却多是感慨。
赞叹只是赞叹，因为对前辈，感慨却是除了赞叹之外还有感慨，因为对青年。人家年纪轻轻写得这么好，你呢？
啥事都有天赋，文字自然也不例外。才华与吃过多少饭无关，功力、其实也无关。
既然天赋不可变，又不必着急赶路，那就该如何如何吧，想读书读书，想写字写字。中流半渡时，彼岸无非此岸，何必有目标？
今年，读书六十三种、六十六册，写字二十四万。明年，嗯，不定目标。
6
记不得哪个电视剧了，“宰相刘罗锅”、“铁齿铜牙纪晓岚”、还是“康熙微服私访记”？也记不得哪个角色了，康熙还是乾隆，反正是张国立演的，在一个“千叟宴”之类的场合上，听一群老将唱：那一年，十万大军出玉门。
嗯，现在还没到写“那一年”的时候。
也许，将来什么时候，也会写“那一年”。
但这一年年末，我希望，明年年底时，还能再写一篇“这一年”。
