亲爱的S：
你好呀。这是我给你的第一封信，如果我懒癌不犯的话，以后我会给你写第二封，第三封，一直写一直写，写到你厌烦，写到我表达欲枯竭，写到我们都变成满头白发的老人，一起摇摇晃晃地去看夕阳。
现在是晚上九点，我一个人在寝室。我的室友一个在约会，另外两个在教室上自习。我刚刚梳理了一遍论文结构却依旧毫无头绪，于是想着把欠你的这封信写完，希望这不会让你等太久。
昨天我一个很好的朋友发了朋友圈。洋洋洒洒几百字关于高中的回忆，顺便晒出了几张高中时期日记的碎片，有对好朋友生日的祝福，有对高考前昏暗崩溃生活的厌恶，有面对心爱的人却什么都不能做的心痛，也有一些很搞笑的趣事。毫无悬念，评论下面引发了一波大规模的怀念，有人问怎么没有自己的名字，有人说一晃眼就五年了，文艺一点的，希望我们永远年轻，永远热泪盈眶。我拿着手机，一边看一边笑，顺便回想自己与里面出现的人的联系，想得心里酸酸的，像是撒了一杯柠檬水。
在此之前，我有多久没有想起自己的高中时代了呢？我也不知道，与那时候有关的一切像是被锁进了一个尘封已久的柜子，它藏在角落，布满了灰尘。除非找东西时被它磕碰到，或者别人问起，否则，我大概会很难主动想起它。真奇怪呀，明明它承载着我最天真热情的一段日子，明明它给了我一大堆能喝能聊的朋友，明明曾经我痛苦的时候，靠着对它一遍又一遍的思念才扛了过来。可现在我居然很少想起它了，我不能说自己冷漠无情，只能把锅甩给时间，实在是太久了，记忆早已褪色发白，变得模糊不堪，就算努力去想，也得不到什么了。
你会不会以为我接下来要开始怀念高中了。不是的，我只是想说，人是多么善忘的一种生物。不知道你有没有看过《记忆大师》，电影里提取记忆的方式不是让你把一切都忘记，只是把你身在其中的感情提取出来，让你以旁观者的角度去经历这一切。所以你并不会什么都不知道，你只是忘记自己当初投入了多深的感情。而对于很多的事情，我恰好会有类似于这样的感受。
就像我能记起高中和朋友醉过的每一场酒，那时候和男朋友趁着夜色牵起的手，全班一起坐在教室里无声地对抗班主任不让我们参加篮球赛，或者是高考前夕撕碎的书本和试卷，它们是偷来的一场又一场狂欢，却不敢闹得太大声，因为我们心知肚明，当下的自己没有资格享受这些放纵似的欢乐。你看，我能想起这么多东西，可我忘记了那些细节，忘记了当时自己身在其中是怎样真切的感受。就像是一个被倒掉蛋黄蛋白的鸡蛋，只剩下一个空空的，脆弱的，外壳。
有天我心血来潮翻看和前男友在一起时写的日记，分手我后删除了照片，清空了朋友圈，甚至删了好友，唯独留下它。那天重新拿出来，看到白色背景上字字玑珠的思念和真心，才发现我曾经有多爱他多依赖他。我们在一起正是我生病最恼火的一段时间，我跑医院跑到绝望，那时候整个人脆弱到了极点，生活只要有一点的变故就会让我崩溃。所以我把他当做生命的全部，我在日记里写，这段日子如果没有他，可能我根本撑不过去，我写他是世界上最好的人，温柔耐心，还有那些在寒风中拥抱舍不得分开的场景。可是分手后渐渐地这些细节统统记不得了，如果没有这些日记的话，我恐怕只能简简单单地把那段感情概括为我们真心地爱过彼此。当时满腔的赤诚地说着要一直一直在一起的决心也早就变成了形同陌路冷眼相对。
你看，那些生命中难得的真心，不计后果的付出与对未来一厢情愿的期待，那些纯粹的，烦恼小小的时代，在时间这场虚妄中早就与我们渐行渐远。你知道当初身在其中的我们如此投入忘情，最后也不过是被我们藏在了生活的缝隙里，等着一个契机被拎出来，抖抖身上的灰尘。
真是太丧了，渺小如我们，其实什么都抓不住，所有美好的东西，都有着我们预料不到的时效性。我与这个世界有过很多无法复制的时刻，每次发生时，我只是告诉自己，你要记住这一刻的感觉，说得字字铿锵，就像是与时间之间的一场争夺。
可还好，在我忘记一切的时候，我还可以告诉自己，至少，我拥有当下的这一刻。
