在单位里，我是专门跟文字打交道的人。每天上班时间，办公室门一关，我就要坐在办公桌前和文字纠缠不休了。
陪伴我和文字的，还有我手上的烟。
虽然在学生时代就学会了抽烟，可我却一直没有多大的烟瘾的。那些烟枪们抽烟，专注又用力，仿佛要把所有烟雾甚至烟卷本身都要吞进肚里，而我只是让烟雾从口腔和鼻孔走一遭，直正吸入的少之又少。我抽烟只是为了配合写字而养成的一种习惯，烟能不能给我带来灵感不好说，但那些日子里，没有了烟，我便无法进入正常的写作状志。
那些时刻，点着的香烟在我指间慢慢燃烧，将时间烧成灰烬。我不时地将香烟放入口中，轻轻地吞吐。烟雾缭绕中，我的大脑在快速运转：如何给待写的一篇公文拟题、定调，如何谋篇、布局，如何能真正发挥出自己的水平又能让领导满意……常常，烟抽完了几支，而我却还未着一字。
一间办公室也就那么大一点地方，又是关着门，我在里面不停地吞云吐雾，其空气污浊程度和难闻指数可想而知，可置身其间，我竟一点不适的感觉也没有。
一次，一个不抽烟的同事来访，刚推门进来，他就吃惊地站住，睁大眼睛问我：你整天都是这样过的？我反问：怎么了？他说：烟味太大了，我一进来差点没被熏晕，你咋也不开着门？
当时，我正在写一个应急的材料，时间紧，难度大，因此，烟也抽得特别多。看那同事一脸嫌弃和同情的样子，我只能故作轻松地回答：这也是一种熏陶。
讲真，如果戒了烟，办公室又敞着门，我绝对会无所适从的。
所以，在写文的时候断烟，对于那时的我来说，真的是一件非常糟糕的事情。那个周末晚上，一个人在单位里值班，等抽完烟盒里的最后一支烟，便上床休息。夜深时分，突然电话响了。是领导打来的，说是一个非常非常重要、非常非常紧急的材料要写，必须连夜写出来，第二天一早就要用。
等领导在电话里吩咐完，我的睡意自然全无了。用凉水草草洗把脸，坐到办公桌前，打开电脑，启动Word，再习惯性地拉开抽屉找烟时，才意识到室内已无烟可抽了。但还是抱着侥幸心理：说不定在哪个地方还有被遗忘的烟呢！就开始找，一个抽屉一个抽屉地翻看，一个柜子一个柜子地检查，书柜、床头柜、茶几上下，甚至连被窝都掀看了几眼，哪里有烟的影子？连一支都没有！
想到有同事烟瘾很大，他们的办公室里一定有烟，可人家不在单位啊！去街上买？这深更半夜的，又是乡镇，哪个店家不关门？站在窗口，对着漆黑的夜，我一时间魂不守舍。
最后，转过身，我的目光回到了那个烟灰缸上：里面有数不清的烟头，有几颗尚存较多的残留，如果重新点燃，还可以再抽上几口。
而那些烟头大多都埋在了烟灰之中，再捡起来抽，不过瘾不说，也不好下嘴呀。但也只有它们能救急了。那就捡烟头吧，反正捡的是自己的，也没人看到。我把能再次利用的烟头一颗颗从烟灰缸里捡出来，然后再掐掉过滤嘴。是的，我要接烟头了！你别说，这接烟头竟然是个技术活，我鼓捣了好一会儿，才把几个烟头结成正常一支烟的长度，且衔接处很是勉强。等我把所有的烟头结成“两支半”之后，就又拧开一支圆珠笔，用笔壳充当起了烟嘴。
因为没有充足的香烟做保障，那晚上的材料，我写得很是艰难，特别是材料的后半部分，我几乎是在无烟的情况下写的，那种被逼无奈的煎熬感觉，不抽烟的人是体会不到的。
也曾想戒烟，也曾采取了行动，但每一次都以失败而告终。一年年过去，不觉人已半百，身体也出了状况，医生说：烟就彻底戒了吧。
就下了决心：戒，这次来真的！不就是写作时离不开烟吗？那就训练自己在无烟的情况下来写呀。在完成官差之余，我开始了自己的“无烟式写作”之旅，白天写，晚上也写，想到哪儿写到哪儿，不间断地写，且每天至少保证二千字的写作量，但绝对不能抽烟，办公室也确保不存烟。
过程当然痛苦，但我最终坚持下来了。几个月的时间里，在写完了四十多万字之后，我终于可以接受无烟写作的现实了。当我再在电脑上敲打文字的时候，没有烟的陪伴，我已满心平静，文思如常。
至今，已有四年多了，我一支烟也没再抽过。一次，在梦中抽了烟，醒来后竟连连庆幸：还好只是个梦。
往事如烟，在我看来，那“烟”便是一支支被抽掉的香烟。“点燃一根烟，我的心是吐出的眼圈”，在烟雾中生成的公文材料，与烟相伴的喜怒哀乐，办公室里的浓重烟味，都已随着光阴的流逝，慢慢飘散，渐淡，渐远。
