天空的雪，像划破了的羽绒衣，有大把的鹅毛跑了出来。那些白色鬼魅般的精灵，往世界的各个角落里蹿，还顺着衣领钻进人的脊背和胸膛。
俗语曰：冬至不端饺子碗，冻死耳朵没人管。明天就是冬至，对于北方人来说这是个大节气。这天，家里贫困的人家，再不济也要全家凑一起吃上顿饺子。周桂林下了早班回家就把包饺子的猪肉给买好了，外加一大桶油和一袋子大米。这些，他必须要赶在冬至前给春芳送过去。可眼前飘落的雪，似乎没有要停的意思。下了早班，他身上的棉猴都没顾得上脱下，就焦急地站在自家门外朝着东方眺望。
满眼的白，更像是一道白色屏障，将远处的群山阻拦在视线以外，让那条熟悉的上山之路，几乎遁了方向。他烦躁地跺着脚进了家门。
“桂林啊！你咋一下子割了这么多肉，发工资了？”白色的烟雾火急火燎地挤出房顶的烟囱。此时，周妈妈正从灶台上探出半个身子，笑着问他。
“妈，有一部分是要给春芳送去的。明天就是冬至节又是小冬至的生日，好歹也得让她们娘俩吃一顿饺子。”周母听后，脸上的笑容当即隐去了。春芳这个女人的名字，一直是家里最忌讳的那个。提起她，她就会想起三年前的那一场灾难。其实，她心里对春芳一家是感激的，尤其是她的丈夫大智，为了救桂林还丢了性命，让春芳年纪轻轻就守了寡。为了报恩，三年来儿子一直在照顾他们母子，每年的几大节日，都要亲自送米送肉送钱，似乎只有这样才能减轻心里的愧疚。
“可这天这样了，这雪不好说能不能停。况且进山的路又不好走。大后天就是你和玉兰订婚的日子，你能赶的回来吗？”母亲把手往围裙上擦了擦，一脸担忧地说。
“妈，今天即使是下刀子我也要去。山里日子清苦天越来越冷，春芳带着孩子又没有工作，不给他们送吃的我心里不安！”桂林并没有提及自己与玉兰定亲那档子事儿，在他看来，帮春芳母子渡过难关，远远比订婚重要。他的神情又陷入痛苦里，回到他的好哥们大智救他的现场中去。看他这样，桂林妈想要阻止的话被堵回喉咙。
“山里冷，穿多些再走吧。”她叹息一声转身进了屋，想要把给孩子准备的几件衣裳和一些点心拿给他。
外头的天愈发阴暗，雪挥舞着大扫帚似乎想要将世界粉刷成单一的白。周桂林穿上厚厚的棉衣从正屋里推出自行车，将几样东西仔细捆扎好就上路了 。很快，他的影子在周妈妈的注视下，汇成一个白点慢慢朝远处移动，直到与天混为一体彻底看不到了。
一路上周桂林走走停停，平时一个多小时的路程竟然花掉将近三个小时。来到春芳所在的村子，看到白茫茫的雪已经将小村庄包裹了起来，上面像盖了一条白缎子，美得耀眼。
推开木门，他喊春芳没人回应。将车子架起再将上面的东西解下，春芳并没有像过去以往那样，笑眯眯地从家里走出来迎接他。把那些东西拎进门，房间很整洁春芳并不在屋内。进了里屋，见一个男孩儿正坐在土炕上，身上围着一条花被子。尽管这样，男孩露在外面的两只肩膀还是打着哆嗦。
“小冬至，你妈呢？”他问。见他来，被唤作冬至的小孩也认出了他。
“周叔叔，我怕，我冷。”男孩扒开被子朝周桂林张开手臂，像见了亲人一般委屈地哭了起来。周桂林连忙上前一步将他环进怀里，用手一摸，孩子身上冰凉冰凉的。他下意识地摸摸炕身，一座土炕如同一块儿被搁置在冰天雪地里的铁片儿，一股子凉意顺着手掌蔓延全身，难怪孩子会打哆嗦。
你妈呢？他问。孩子一边抽泣一边咿呀地回答，上山砍柴去了。
