渡边淳一的无影灯
20190610
无影灯,觉得有些与众不同。所谓的“众”,并不是其他,而是指渡边淳一的其他作品。
或许读渡边淳一的作品,就有一种期待,希望看到是纯爱,以及男女情事,然而无影灯似乎不仅如此,还更多一些。
这个故事讲的是医院里的事情,也有情事,性事,而我读出来的更多的是一种拷问,对一种制度的拷问,以及对人性的拷问。
无影灯可以说是一种意向,在无影灯下,一切的伪装都将被剥开,人不再作为一个人,而是作为一个物,虽然有生命,但不再鲜活。不仅如此,在这里面对这一切,恰恰又是人本身。
作为医生和护士的人,所面对的,并不是人,而是人的病,然而作为病的载体的人,存在着差异,又使得病与病有了差别,有了颜色。这是一种现实,很残酷的现实。
故事的主线是直江医生与护士伦子情爱纠缠,在主线之上附加有几个病例。一个是癌症患者石仓,一个是血病患者上野,石仓和上野最后都离开了。
在这之中,还穿插了一个是因斗殴受伤的户田,和因怀孕而需要处理歌星纯子,户田是因为费用不足而被赶出医院的,纯子则是能够住特等病房。
直江医生原来在医学院就职,医道高明,不知何故,来到了这个不大的民营医院,医院里还有一个小桥医生,是个新手。相比之下,直江医生理性、冷酷,小桥医生浮躁、热情,还有点愤青。
石仓老人在医学院被诊治为胃部疾病,转院来到这家医院,实际的情况却是癌症晚期了。直江医生为他进行了假的开腹手术,谎称已经取出来病灶。上野的病情已经不能维持,每天输血花费太多,他们无力承担,直江医生就给他只输液葡萄糖加一种药物,呈红色,造成一种输液的假象。小桥医生对此十分不解,甚至很气愤,认为这是一种欺骗,并且说医生要尊重生命,无权决定病人的生死。
直江与小桥的矛盾贯穿始终,还有直江与伦子的纠葛与缠绵,展示了生与死的现实。
这中间依旧离不开性,几乎所有出场的人,都性事连连,最疯狂的,当然还是直江。与他相关的女人,除了伦子,还有院长的女儿,院长的情人,女歌星纯子,院长夫人也是暧昧。这里边院长与他的情人真弓的篇幅也不小,没有理解他们的行为与整个故事的关系,以及用意。还有就是身患癌症的石仓老人,纠缠护士也为他做性事,或许性事也是渡边淳一想要剖析的人性。
最后直江自杀了,是在与伦子去北海道的短游之后,这个是直江的安排,在留给伦子的遗书中,解开了最后的谜底。原来直江患了骨癌,因此选择离开了医学院,并以自己的病情积累了第一手的资料,而他最后的疯狂,是他有意的行为,在北海道期间,得知伦子可能有孕,也就将所有的后事交由伦子,包括他的存折。
故事大体如此,貌似并不复杂,但是能够把故事讲得生动且有悬念,却还是需要立意和经营的,这一点也是需要功夫的,而渡边淳一就讲了这样的故事。
不知道渡边淳一是借助于医院的舞台,用性事剖析人性,还是用医院里的事实做武器,而只是把性事作为点缀,想来或许都有。
渡边淳一的作品里,性事是一种常态,是必有的场景和情节,不知道为什么要安排这些,如果没有性事,渡边淳一的故事会怎样讲,还真的不好想。
就渡边淳一的故事而言,凡事皆有性事,而且这些性事简单又显得随意,然而在我的生活,似乎并不是这样,也或许我的生活与小说不同,因此我的生活里面就没有故事。其实现实之中也能够听到这样的事情,但是我总觉得这样的事情或许不是真的,也或许即便是真的,也该是有道理的,然而渡边淳一的故事里,又似乎看不出这些,因而也就有了一些困惑,甚至怀疑我的生活并不真实。可是我该有真实的生活吗,假如真的有了,又能够应付吗。
渡边淳一在剖析社会的现实,我在琢磨他的故事,以我的经历和对社会的认知,或许可以这样说,所有的故事都是不平常的,而只要是平常的,就不会有故事,好像也很在理,如果平常,怎么可能会有故事。只要是有故事,就绝对不会平常。这样想来,就觉得有些悲哀,不知道平常人存在的意义。寡淡而无为的一生,其存在的目的会是什么。
性事是一个实在,却又隐秘的话题,对于性相对公开,因为现实之中是无可回避的,但是性事却不是,尽管也要面对,只能以隐秘的方式加以触及和说明。简单的说,婚姻、情人、婴儿、孩子,等等,其实质都是指向性事,但是却不能直接触及。细想起来这也是一件有趣的事情。
渡边淳一在他的故事中直言性事,不知道其用意和目的,也无法理解性事对故事和情节的作用。渡边淳一不会仅仅是为了性事而讲故事,但是他的故事中确实离不开性事,如果抛开性事,他的故事中将会是什么样呢。
连续接触了几个渡边淳一的故事,只是品出了一点味道,更多更深层内含,还需要继续玩味和品读。