活着的人能不能梦到死后的事情?
有一个梦里,
一直在下雨。
我看到一个年轻人穿得很质朴,
俯在桌前写东西,
他写得很快,
外面的雨也散乱地下不停。
长桌面前的窗户是很大的落地窗,
有像教堂那样尖尖的顶。
不知道外面是什么季节,
透过窗户只能看到模糊的青色。
等了很久他才写完站起来,
丢下桌子上的东西去外面了。
我跑过去看他写得什么,
可惜是我不大能认清的文字。
但是我似乎看到了自己的名字。
我这个人容易激动,
所以心跳得快起来。
我也跑去院子里张望,
才发觉并没有院子,
窗户外面是绵延不断的草坪,
草坪尽头就是一座不大不小的山了。
那个年轻人好像在屋里坐得太久,
所以走廊下放了很多椅子他一把也不坐。
雨看着像不会停的,
所以我没有说话,悄悄走过他的面前。
果然,这个人看不到我。
围着房子绕了一圈,
发现另一边才是个用坍塌的墙半围起来的院子。
有两三个女人在雨亭下坐着喝茶,
她们时不时看向不远处的几处墓碑。
我还是认不清上面的字。
因为已经模糊了,
也许是年代久远的侵蚀。
我后来慢慢醒了,
这个梦真是很安静,
除了雨声、笔写字的声音,
还有女人们平静的交谈声外,
其他的声音都像被一种忧郁的怪物吃掉了。
但是我终于整理清了思绪。
是有一个人和我的视角一样,
她看到了听到了感受到了我梦里的一切,
我应该是一个她可以借来附身的视角。
但是她的悲伤在梦里是感觉不到的。
只有醒来看到窗外灰蒙蒙的,
下着小雨的天,
才突然感到什么像小风,
轻轻叹息后消逝而去。