一
小学时,我对每次开学都充满了期待,提前两三天就准备好文具、寒假作业、书包。开学那天,早早地起床,快速地吃完饭,便背起书包赶去学校。妈妈总会说,你等等爸爸,让他载你去。我看着侧躺在床上纹丝不动的爸爸,再想象他慢吞吞吃饭的样子,一碗接着一碗,便直摇头:我等不及了,我宁愿走2公里的山路去学校。
通向学校的是条窄窄的小路,顺着山脚绵延曲折,偶尔会有自行车通过,步行的人得驻足侧身让行。小路的一侧靠山,一侧是耕地,零星地散落着几户人家。这2公里的路程,承载了童年一年四季的乐趣。到现在我都能说出,哪片竹林里的竹笋最好吃,哪块水田里有荸荠与棱角,哪片树林里有棵美味的羊奶果……一踏上这条小路,我便能从人群中,找到整个假期都未曾谋面的小伙伴。
进了校门,同学们叽叽喳喳地讲着假期的故事。等开学的兴奋劲儿散去,爸爸才姗姗来迟。
学生到齐了,班主任点名、检查寒假作业。我望向窗外,总能看到爸爸的侧影。爸爸会趴在楼道转角的围墙上,望着小学对面的那座乌黑黑的山。等到下课,我会走过去,不止一次地提醒他,“没什么事,你可以回家了。”毕竟,同学们的爸爸都早已回家,就剩下他一个人。
“家里也没事,不急。”爸爸说完,又背着手,在校园里四处溜达。
整整一节课,班主任都在讲述开学事宜,我会时不时望向窗外,寻找爸爸的影子。直到下课,我走出教室,在校园里转一圈,不见爸爸的踪影,才会觉得心安与自由。
小时候,总是想着极力挣脱父母的怀抱,不希望他们离得太近。他们再多的关怀,也是束缚。
二
上了高中,一个月放一次假。每周日清晨,我会坐上爸爸的摩托车去40公里的高中;每周五傍晚,爸爸总能准时地出现在校门口接我回家。
当我坐在爸爸的摩托车后座上,是他最健谈的时候。他是一个捕蛇人,很喜欢给我讲述如何寻觅一条蛇的踪迹,各种蛇的特征。但对我影响最深的是,他与妈妈之间的点点滴滴。妈妈打理着屋里屋外,一件小事就能惹她抱怨很久;而爸爸面对妈妈的指责时,从来都是默不作声。从爸爸那里得不到反馈,妈妈便会对着我抱怨,都是一些以偏概全的言论,但是久而久之,我也会对父妈妈之间的感情产生怀疑。
但从爸爸的口中,很多事情都变得温润而有情感;再多的争执,也只是生活中的插曲;再大的冲突,只是一种刺激,让双方变得更好。
懵懵懂懂中,我尝试着去领悟爱与相处。如果爱一个人,便更不应该把一切都当作理所当然;爱也并非一时激情,而是涓涓细流,不仅是现在,更要在未来,为对方做更好的自己。
19岁,爸爸送我入大学,一路上他不停地叮咛嘱咐我要好好念书,遇事不要与人争执。到学校时,办完入学,已经接近傍晚,爸爸就赶着最后一班客车回家。
领走前,他又实在放心不下,手里摩挲着,从口袋里掏出手机。向我嘱咐,“你有个叔叔在武汉**大学教书,遇到什么不明白的可以问他,小时认的干亲,从小一起长大的……”他在我的面前拨了一个电话,无人接听,“这几年没怎么联系,我晚上再试试。”他挤出略带尴尬的笑,又把手机塞回兜里。
晚上,我收到了爸爸发来的电话号码,我从没拨出去过。那天,爸爸并没有赶上回家的末班车。过年回家时,从妈妈的口中,我才得知,他在汽车站的椅子上坐了一宿。
步入大学后,爸爸去外地工作。武汉是中转站,我常陪着他在火车站待上一个下午。我们坐在汉口站外的椅子上,有时等车的人太多,我们就席地而坐。好几次,我曾提议去麦当劳坐坐,爸爸都拒绝了,“吃的喝的都有,又不买东西,进去坐人家的位置,多难为情啊。”
与爸爸独处时,他的话反而比我更多一些。大学里的一些新鲜事,他并不是那么感兴趣。他会给我讲每一年的计划,他总是一脸愧疚:年轻的自己很恋家,不愿意出远门,没挣什么钱。我至今记得一次,在进入检票口前,他突然说,“我给你的生活应该是你人生中最差的,我至少还得在外地努力工作个十年。”说完,爸爸咧着嘴笑,眼角的皱纹挤在一起,明亮而清澈的眼神,对未来充满了憧憬。
他应该不知道,爸爸陪伴成长的时光,是最富足的。
三
弟弟步入初一时,我在念大学,大学开学晚,我便自告奋勇地要送弟弟去中学入学。
在校园里,我看到了弟弟的另外一面。平日在家里沉默寡言的弟弟,在见到他的好友后,迅速地抱成一团,互相揉搓着头发,佯装打闹。他们滔滔不绝地谈论着球赛、游戏,开怀大笑。他与同学见面十分钟说的话,比在家一天说的话都多。
我为弟弟交完费,一切安排妥当后,转身离校时,心里变得空落落的。我走在街边,看到了弟弟喜欢吃的橘子,买了几个回到了学校。刚到校门口,就看到一个黑瘦的小男孩,从升旗台旁的台阶朝我跑来。那一刻,我才发觉弟弟还那么幼小,哪里像个初中生啊!
他看到了我,劈头盖脸的就一句,“你怎么还没走,我同学在走廊玩耍时,看到你了。”
“我给你买了几个橘子!”我把橘子从铁门缝隙里递给他。
“我不要,这怎么往教室里拿。”
类似于好好学习之类的嘱托还没有说出口,弟弟便转身朝那高高的台阶跑去,走到升旗台,他朝我挥挥手,消失在那白色教学楼里了。
看着奔跑的弟弟,他跑向的是一个未知;我的内心总是有些忐忑,对于他未来的惴惴不安。
九年的时光过去了,当我回想这一幕时,那在教室门口徘徊的爸爸,也是一样的感受吧!