就像人与人一样，待久了会生出好感，连狗也一样，和老邮员待久了便会生出情感。影片中把人与自然，人与狗，人与人之间微妙的关系巧妙的融为了一体。
老邮员要退休了，对于乡邮员这一职业也是他最了解的，为了使自己放心，他把这个职业交给了自己的儿子来做，尽管他知道这条路充满了艰辛与孤独，但他别无选择，因为这样他才能安下心来。在儿子首次走山路，送邮件时，他毫不犹豫的陪着儿子去了，一路上，走什么地方，给谁送信，途中要做什么，都交代的清清楚楚。在一开始，父子俩都沉默不语，各走各的，像有着战争的硝烟似的，因为父亲自从做这个职业以来，一个月才能回家一次，这使得儿子对父亲有些隔阂，甚至认为他是不是忘记了自己的母亲和自己。十几年，儿子连喊爸的次数也很少。但是，随着情节的进一步发展，儿子与父亲的隔阂似乎越来越小，直到后来的完全理解。在去给五婆送信时，儿子发现原来一直是父亲替五婆的孙子写着一封又一封的信来圆这个弥天大谎，儿子非常不解，教训了父亲，儿子也在想五婆对孙子大概就是自己的母亲对自己吧，自己以后如果远离故乡，母亲会不会非常想念自己？也就是这一次父子俩说了很多话。后来又去给侗族姑娘送信，可又要过一条河，儿子说给父亲说，该让你享一次福了，说着自己就趟过水把邮包放了，转而又把自己的父亲背过了河，在放下父亲的那一刻，儿子扭头看父亲，父亲却又扭过去不让儿子看见自己的脸，想必父亲一定流眼泪了，怕儿子看见罢。我想也是这一次父亲感到了儿子对自己的爱。去了侗族，父亲看见儿子与族姑娘聊得不亦乐乎，想必是喜欢上了吧，在回去的路上，父亲问儿子，儿子却说，我大概不会娶一个山里的人吧，我怕她们会像我我妈妈一样想一辈子家。是啊，山路十八弯，崎岖的路程，想回家是非常不容易的。只能在这里生活一辈子。又走了一段路程，有一个歇脚的亭子，父子两坐了下来，就在这是风起了，被拿出来的信被风刮走了，这时的父亲，拼命的跑着去追，跑着跑着还跌倒了，后来狗也追着去追信，后来，信都完好无损的回来了。我想，父亲是把整个生命都投注到了这个职业上来吧，他不管别人是不是给他写表扬信，是不是能当上局长，他只是一心想着，既然做了，就要做好，对得起自己的良心，就像开头，父亲说，只要乡亲们记得自己就好。儿子也在路上明白了，其实父亲的心里一直装着我们，而且，就算他离开了这里，他也会一直想着这座大山和这条邮路，想必此时此刻，儿子也明白父亲为何这么多年来父亲执着于这样一个职业却无怨无悔。在路上，儿子想，就这么孤独的天天走着，有什么意义？路还很危险，为的是什么？父亲说，走在路上，不能想着公共汽车，不能投机取巧，路要一步一步走才踏实，不能危险就不做，等着我们的是乡亲们日思夜盼的信啊！人生的旅途又何尝不是这样，孤独，漫长，可我们除了这样，别无选择，我们只能脚踏实地的去做好身边的每一件事，做一个像父亲那样有责任有担当的人。
后来，儿子一个人走上了那条山路，他明白，他要像父亲一样，为职业倾注整个青春年华，他要扛起这个重担，无怨无悔，踏踏实实的走下去，让山里的人们因为有着他日复一日的送信而感到欣慰与幸福。
