01

开学第一周没课，我借此闲暇去图书馆看书。因为不愿意费心费力去找书，我便到大家还书的桌子旁随意选。这种方法，节省了我不少时间，也避免我“选择困难症”的复发。

这一周，雨都没停过。雨珠滴答滴答地打在我的伞上，我踏着这一地烟雨，早起去图书馆。毫不犹豫，我从还书架上选了一本还未来得及归位的书，恰巧是余华的《第七天》。

看到这个书名时，我脑海里浮现了“上帝造人”的画面，我仿佛看见了他捏着泥巴，在塑造一个个孩子，还甚是得意。

实际上，当我坐下来，读完“第一天”时，我便知道我错了，这哪是上帝在第七天造人，这明明是一个人死了，到另外一个世界去了，然后因为没有墓地，而晃晃悠悠走到生前的地方，去寻找生前的记忆。

看来，我的想象力还是太照本宣科了。

02

我接着读下去，我想看看余华究竟会怎样写这七天。之前，我读过他的《活着》，当时，只觉得这个作者好残忍，怎么可以把富贵的人生写得这样凄惨。现在，我带着对他的好奇，对他作品的兴趣，继续读《第七天》。

杨飞，因为没有墓地，就没有火化。他穿梭在城市的车水马龙中，去找寻生前的记忆，也为了找到他在生前就弄丢的父亲杨金彪。这之间，他遇见了他的前妻李青、出租屋的姑娘鼠妹、被误判杀妻的人、一个警察和杀死警察的人、他心里的妈妈和二十七个弃婴、那爆炸商场的三十八个没有墓地的人、鼠妹的邻居、鼠妹的男朋友，最终，他找到了自己的父亲。

通过他遇见的这些人，讲述了与这些人相关的生前故事，讲述了人性的美好与丑恶，揭露了世间险恶与肮脏的一面。

就是这么直白地叙述，我中间哽咽了不下四次。最简单的文字，最平凡情感，也往往是最动人的。

《人间词话》里，王国维评价好词以“境界”二字为绝。他评秦观的词时，认为唯有少游的词能担“淡语皆有味，浅语皆有致”。

我想，小说创作也是此理。用最浅淡的言语，写出最大的境界。余华的小说，没有华丽辞藻的堆砌，也没有什么惊天恶泣鬼神的文笔，但，就是这份朴实平淡，让人热泪盈眶。

我一口气读完了这本并不算长的小说，内心颇为震撼。大抵，好的作品都是简单到“不简单”的。

我自己在小说创作过程中，用了颇多文字去写些无用的东西，不会去铺垫，也没有一种主旨构思，写来写去也没有写出个所以然来。

看了《第七天》，我突然发现，原来，每个人物的出现，都有他出现的理由；每个情节的发展，都有它发展的原因；每个故事的存在，都有其存在的必要。感觉上，小说就像是长篇散文，形散而神不散。它里面每一个字，都是为主题服务的。

03

我想起了余华的《活着》，看这本书时，我还不到二十岁，不太理解。记得堂哥借我的书看，他拿起《活着》问我:这本书大概是什么内容啊？

当时我是这么回答他的:这本书主要讲一个叫富贵的人，由富家少爷到穷困潦倒地人，然后他父亲死了、母亲死了、妻子死了、儿子死了、女儿死了、女婿死了、外孙也死了，最后只剩他一个人和一条叫富贵的牛活着。

堂哥笑了:那也没有必要看了。

那时候，我并不明白“活着”二字在小说中真正的意思，才这样告诉堂哥的。

现在稍微有些明白了。原来，人都是向死而生的。一个人的成长过程，也是一个不断失去的过程，活着就是“痛”并快乐地活着。

最近纪实电影《二十二》播出，引起了许多人的关注与思考，许多影评与观后感如雨后春笋般生长出来。大家思考着，是什么让这些遭受苦难的老人还能对着镜头笑，是什么让她们依然有颗善良的心，又是什么让她们有勇气活下来，吃野菜也要活下来看这世间的美好？

不同的人，有不同的见解，也发出了不同的声音。而我印象最深地是简书作者“表清”的《看完<二十二>、<三十二>，我理解了<活着>》。文章里有段话:

可是看了“慰安妇”纪录片《二十二》、《三十二》，从那些老人，特别是97岁老人韦绍兰那里，我领悟到了《活着》表达的，人对苦难的承受能力：

人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

活着，是承受失去美好的痛苦。年岁渐长，阅历有所增加，看待生与死，角度也换了。

我生命中的人，有来的，也有去的。最痛苦地莫过于减法。我原本以为，我接受不了。直到一个冬日午后，我失去了爷爷，才发现我能接受，难过的接受，痛并快乐地活着。

和我同龄的人，也面临着相同的问题。我发现，大家都能接受，看开这种撕心裂肺的失去。

前几天在老家，堂姐的姥爷在地里晕倒，然后去世。在这之前，他从来都是好好的。

我突然意识到自己，自己并不能坦然潇洒地面对生死。

我告诉自己，明天和意外，不知道哪个先来。别老想已经失去的，多珍惜自己现在拥有的。

我读了余华两本书，一本《活着》，一本《第七天》，却深刻感受到他对生与死理解之透彻。

也是读完他的作品，我意识到，作家的笔就是刀，只有当他会用这刀，敢用这刀，才能写出好作品。也才能承担起作家的责任。

好的作品，必定是有大爱的。写好“生与死”不易，所以，余华的相关作品，是好作品，值得去读。