修罗场上，是新生，还是毁灭？

风如刀，残阳如血。

一束阳光从乌云的背后投射到血流成河的战场。

长镜头下，史上有名的万历47年萨尔浒之战徐徐展开。

配乐起，修罗场上，腥风血雨，悲壮肃穆。“几万条人命，像割草一样都没了”。

长短镜头切换，幸存的男主沈炼孤胆出镜，手起刀落，救出屠刀下的陆文昭和郭真。

尸横遍野的战场上，特写加粗陆文昭：“要想不这么死，就得换种活法儿。”

于是，故事围绕“换种活法儿”展开。

左手是新武侠，右手是旧人性

镜头转场，数年之后。

修罗场上归来的沈炼，成了北镇抚司的锦衣卫，身着飞鱼服，手持绣春刀。在追查案件中，他连环入坑，从殷澄到凌云凯到赵公公，被迫踏入一路逃亡之路；

陆文昭，一边献媚与魏忠贤混淆视听，一边刀尖舔血压宝觊觎皇位的信王。他压对了，然而赢牌后的信王，却视他为政治污点，欲除之而后快；

郭真，充电3小时，出场5秒钟。作为信王的棋子之一，被利用策划宝船落水案，事成之后遭信王灭口。

沈炼、陆文昭、郭真最终都成为了弃子。

看起来，信王才是最后的赢家。

然而，纵观明朝发展史，成为崇祯帝的信王，成为了历史的弃子。

也许，大时代背景下，《绣春刀》给我们展现的每一个角色，都是弃子。

螳螂捕蝉，谁是黄雀？

本片的导火线，源于朱由校非意外落水最终身亡。抽丝剥茧，从郭真的死到案牍库被烧到背后大boss的浮现，环环相扣，结构夯实。

线索上，一明一暗两条线。

明线：螳螂捕蝉黄雀在后，每一个角色出现，都以为自己是最后的黄雀；

暗线：从殷澄酒后失言引祸上身被迫自杀；一笔定生死的无常簿；谄媚成风、沆瀣一气的宦官机构，无不暗示着大明王朝的风雨飘摇，归期已近。

宠信魏忠贤的朱由校也好，励精图治的朱由检也罢，终随着历史潮流，风吹雨打去。

逻辑上，大时代背景下的离人悲叹和身不由己。每一个角色都独立成线，最后又与其他角色产生关联，推动故事向前。

沈炼从一名镇抚司的百户到亡命天涯的囚徒，北斋从一名身负家仇的画师到站在信王背后的反魏派；陆沈二人从过命之交到倒戈相向；还有那个独立成线的裴仑。

站起来，每个人都是一个故事；躺下去，就成了事故。

因为，绣春刀穿着一件武侠剧的外衣，却和我们讲了一个关于人性深处的故事。

然而人性是最经不起推敲的，轻轻一碰，碎成渣渣。

修罗战场，沈炼九死一生救了陆文昭，他俩成为生死之交，在处理郭真案件，沈炼被凌云凯刁难，陆文昭出言维护：“沈百户明年就要升副千户了”；昏迷中的赵公公吐出shenlian关键发音，被陆文昭选择性忽略。在不触碰权利底线下，沈炼是他的至交。

然而，这厢因为信王，因为权力，因为换个活法，卢文昭对沈炼全城通缉，大开杀戒。

那厢朝堂之上，皇权在握的朱由检，第一件事，是一键delete所有参与宝船案的人，包括为他出谋划策、出身入死的陆文昭。

有戏剧、有冲突，矛盾升级，亮点频现。

…… ……

《绣春刀Ⅱ》的重点，不是朝堂权谋，不是江湖儿女，不是快意恩仇。

而是人性。

感情戏，意外地出戏了

感情戏曾是我最喜欢看的部分，但《绣春刀Ⅱ》让我失望了。

大幂幂很美，画好看，服饰好看，场景好看。然而，北斋先生一出场，我瞬间出戏了。

有那么几秒，我穿越到《三生三世十里桃花》了。

凡大幂幂出镜处，画风秒变拖沓，从险象环生的谍战大片分分钟出戏到八点档肥皂剧。

没错，那年斜风细雨，竹林如翠。青衣在身，长发如泄。唯美的布景，除了没有狐狸洞和桃花林，90%的感觉配了《十里桃花》一脸。

原声配音，拖沓的感情线节奏，做到不出戏，真的很难。

断桥一战，是影片终结处，也是感情线升华部分。

“我叫妙玄。”

虽然感情戏加得勉强，最后还是完整地收尾了。

对，完整比完美更重要。

换个活法，换到了路的尽头

断桥之下，暮色沉沉，残垣断壁；镜头所处，横尸一片。

修罗场上的阳光，刺破了乌云，却没能照亮他们的未来。

路的尽头是海的入口。

写在后面：

关于bug：1、断桥一战，相信是很多人公认的bug。沈炼裴仑北斋为何不过桥后斩断木桥？个人理解是，马不能过桥，失去马的沈炼和裴仑，即便过桥，很快就会被两拨（陆文昭+信王）轮追。留下来，可以替北斋拖住追兵。

2、沈炼丁白樱一对三夜战。逻辑有些问题，北斋已在丁手，一对多沈炼已自知无胜算，为何要打？为了打戏而打戏？

3、只有我一人认为，赵公公成植物人也是bug之一吗？

沈炼会给自己留下那么大的隐患吗？

关于演员：张震果然是行走的票房。能把我在大幂幂桥段出戏的时候强拉回来。

雷佳音、张译、金世杰和辛芷蕾，齐刷刷演技全在线。