没事的时候，喜欢翻看旧照片。有时候，觉得自己像个贪心的小偷，随着那一张张略微发黄的旧照片，一次次打开回忆之门，窥视照片里的旧时光，窥视旧时光里的故事。
今夜，我的思绪被一张穿着碎花旗袍的旧照打乱。它让我想起童年的往事，想起母亲那些缝缝补补的日子。
小时候家里很穷，最值钱的家当要数母亲的缝纫机了。母亲是镇上一个服装作坊的裁缝师傅，手下带着几个徒弟。白天，母亲在服装作坊工作，晚上回到家，把我们兄妹三人安顿好，母亲就开始在灯下飞针引线，有时就连梦里都能听到母亲踩缝纫机的声音。那时，家里用的最亮的电灯泡也只有30瓦，昏暗幽黄的光线，导致母亲的视力直线下降。
母亲总是央求老板把那些不要的零碎布料让给她，起初，老板是不同意的。
有一次，母亲嘱咐我，要我穿她为我做的一条“独特”的裙子去她工作的地方找她。其实，我是不乐意去的，因为没有钱坐车，从家里到镇上要走将近一个多小时的山路。
母亲许诺，到了镇上给我买一串芝麻糍粑，我才勉强答应了。去到那里，老板第一眼看到就喜欢的很，希望母亲能多做几条那样的裙子挂起来卖，还承诺给母亲分红。
母亲笑笑，没有答应。给钱都不做？我很是不解，甚至有些责怪母亲。此后，我便再也不愿意穿那条“独特”的裙子。
其实，在此之前很长一段时间，那条背带裙都是我在小伙伴们面前炫耀的资本。
说到底，那裙子不过就是用父亲的旧裤子改制出来的。母亲把裤子的口袋翻出来放在外面，又用一块大红布在口袋面上分别缝制了两朵叫不出名的小花，还把多余的裤腿拆了，做了两条背带。
在当时，在我们那个贫穷落后的小山村，还从来没有哪家的女孩穿过那样的背带裙。
过了好多天，母亲突然兴冲冲地告诉我说，以后我会有很多新裙子穿了。我百思不得其解。不知母亲到底是什么意思。然后，母亲神神秘秘地拉我进了她的小房间，从一个大口袋里抖落一地的碎布片。
我惊呆了，这些碎布片哪来的？
母亲说，她和老板商议好了，她可以为作坊做我那条背带裙，并且不要分红，但是以后作坊的所有碎布片都归她，老板同意了。
从那以后，我果然多了许多各种花式的裙子，就连我家的被套，都是母亲花尽心思，用那些碎布片拼凑起来的。
那些碎布片，经过母亲有规律的拼凑，俨然就是一幅幅美妙的拼图，至今在我的脑海里仍清晰如初。
后来，家里的生活改善了许多。母亲仍然放不下她的缝纫机。有时，见到我们要把穿的破旧的衣服拿出去丢掉，母亲总是拦着，然后用布剪成各种形状的图案再缝补到破损的地方，有时是一只小狗，有时是一朵小花。
日子就是这样被母亲一针一线穿起来的。童年于我来说，最美好的回忆，莫过于穿新裙子了。
如今，母亲苍老了，额头已被岁月雕琢的沟沟壑壑，双鬓早已被霜雪染白。缝纫机一直搁置着，母亲也曾教过我如何使用，无奈，没有那份天赋，更缺少那份耐心，就连一双鞋垫，我都做不好。我想，母亲的手艺，在我这里是注定要失传了。
