楔子

月夜，三更。

我望着梁上系着的白绫许久，终于才清楚地意识到那就是我最后的归宿。

门外守着的太监还在等待听我灵魂冲出肉体的声音，然后为曾经的赵后收尸。

脚下腾空的瞬间，喉咙猛然收紧，视线一点点模糊了，我的耳边突然响起了许多声音，我听见合德哭着喊姐姐，听见成帝叫我爱妃，听见许后骂我贱人，听见班婕妤不卑不亢地道出赵后二字。

我看见有两个太监进来，抬走了那具承受过太多恩宠的躯壳。

所有声音随画面远逝，我听见了你的声音，你叫我“宜主”我知道记着这名字的人始终是你，很多年以前，当飞燕不是飞燕的时候，我对你说“我叫赵宜主”

一

都说，人死之后会魂归故乡，我曾也一度这样相信，但当我真正成为孤魂野鬼之时，我想我大概办不到。

对于故乡的一切皆已模糊在记忆深处，“故乡”二字于我，早已成为了一个形式化的概念。

我对于故乡唯一的记忆，是母亲的眼泪，我和合德离开故乡那天，母亲的眼泪。

我记得母亲抱着我们哭了许久，说了什么我已经记不清了，我知道她舍不得，但是她没有办法，因为她要嫁人了，要嫁给一个和她同样尊贵的人。

而我们，作为私生女的我和合德，则是母亲的家族始终在极力掩盖的耻辱。

我们被送到了通往长安的官道上——那条充斥着寒冷和饥饿的死亡之路至今都让人不寒而栗。

而这条路的终点——长安，则是寄托了所有人求生的希望。

虽然当到达长安的时候很多人的希望又为金钱或者功名所取代，但在那个时候，所有人的希望只有最简单也是最卑微的生存而已。

那条路我已经不记得自己是怎么走过来的。

甚至忘记了故乡的气息在身后渐渐消失的时候，自己有没有和周围背井离乡的羁旅一样怆然泪下。

不过我想，我应该没有，就如同我明白自己是一个卑微的“私生女”一样，我明白这条官道是我的必经之路。

我只记得，最初到达长安的那个晌午，我迎着刺眼的阳光抬头望去，隐隐约约地看见被镀上了层金色的“长安”二字，鼻子突然很酸，泪水不自觉地就流了下来，当时的眼泪很复杂，有走到终点的喜悦也有对福祸不明的未来的恐惧。

所幸，我们不用再为生存而担心，我和合德作为官婢被卖到了阳阿公主府，一如传闻中的那样，长安是一个没有寒冷和饥饿的地方，但却远不是一个天堂，它的黑暗深入骨髓，其中愈黑，其外就愈加光鲜。

好在，我和合德从来都没有过太多奢望，最大的奢望对于我们来说仅仅是生存而已。

这样的长安，对于我们再合适不过。

二

阳阿公主府养了许多舞女，这似乎成了历代大汉公主延续皇宠的习惯，从馆陶公主到平阳公主再到阳阿公主，无一例外。

我是无意间看见她们的，看见她们穿着妖艳的羽衣，做着僵硬的动作，忍不住想笑，我庆幸我不是她们中的一员，虽然按例代的事实来看，她们比这个帝国任何一个女人都接近天子的恩宠。

但是舞本该是那样的优美，我曾想这该是人所创造的一切事物中最美好的那个，却被这些浓妆艳抹的女子弄得如此无趣。

我也爱舞，不需要刻意学，它们来自白鹤回眸的一瞬，凌乱的花影，直至数年之后，无人不知飞燕之舞时，我仍然不知道，舞为何要编排，我的舞，随性而已。我只是享受水袖在空中划出一条条美丽的线条时的感觉。

我喜欢一个人在傍晚，孤独地舞于庭间，甚至身旁也没有合德的身影，丁香花是最忠诚的舞伴，夕阳是永远沉默的观众。

我不曾想到，在那个与夕阳失约的夜晚，上天为我送来了另一个观众。

我看见了你，月光下的你消瘦英俊，温文儒雅的笑，眼神中有让我依赖的温暖，与我所见的任何一个男人不同，我知道你属于另一个世界，那是一个上等人的世界。于我，可望而不可及。

你是第一个赞许我舞的人，你说：“你是我见过唯一一个为舞而舞的女人。”

其实你并不知道，从看见你的那一刻起，我的舞，只为你而舞。

彼时的我充满着年轻的懵懂和羞涩，低声对你说：“我叫宜主，赵宜主。”

我终日的幻想，向我所知道的一切神明祈祷，希望你去向阳阿公主要了我，即使，我只作你府上的一介舞姬，也会比成为皇后更加幸福。

我并不知道，你竟是张放，当今天子的第一宠臣——富平侯张放。

我也不知道，你确实找过阳阿公主，却只是说“殿下府上有婢女名‘宜主’者，舞艺甚佳，他日，我将与皇上一同来看。”

我所知道的只有，当晚，公主便要我舞给她看，舞袖翩然落下的时候，我看见阳阿公主一脸“无心插柳柳成荫”的欣喜。

那晚，没有人再知道赵宜主是谁，我离开了那个曾属于我的世界，公主对我说，从今以后“飞燕”就是我的名。

三

五日后，皇上狩猎，过阳阿公主府。第二日，便纳我为妃，那夜，我舞得尽力，也舞得绝望。既然今生已是无缘，我便留你我最绚烂的时刻，至少在许多年后你会记得有一个舞艺甚佳的舞姬，叫赵宜主。

这是女人的幼稚，以为爱如播种，将一颗芳心彻底倾注必能换来千宠万爱，这是我的糊涂，忽略了我们的缘，仅那一面，是我痴，以为那句称赞，那抹浅笑，便是昔日孝武皇帝与卫后子夫一见两倾心复验的前兆。

熟不知这只是过往，况那倾心也只是一个帝王的一时兴起，卫后入宫，被武帝遗忘了整整两年。

但我仍相信你是爱我的，踏上宫辇的瞬间，我看见了你眼底的泪，深深的震惊与无奈，我看见了你嘴开合了一下，虽没有发出声音我却清晰的辨出，你说的，是“宜主”。

足矣，这声“宜主”于我足矣，我知道，曾经有个叫赵宜主的女人进入过你的心。

后来你对我说，你习惯了为天子寻觅佳人，从来无意成为唱词中的主角，只是当我将永远成为另一个人的女人时，你才发现人生的戏码，永远容不得人来编排。

次年，我带合德进入了皇宫，同她一起分享皇宠。

上天总是把一见钟情的唱词在不合适的时候交给不合适的人，如果你是孝武皇帝我是卫后子夫，那么我们的爱情必定不会那样艰辛，我们无数次在御花园的假山后幽会，合德的入宫，给了我们更多的机会。可是谁也不敢提及关于“私奔”的字眼。

我的牵挂无疑是小妹合德，而你的……

记得那一次，我被许皇后和王太后训斥，虽然刘骜给了我安慰，且许诺立我为后，我仍是害怕，我不曾想到这宫闱之中，远比我幼年时来长安官道更加恐怖。

我求你带我离开，我不要皇妃的高贵身份，我想跟你走，我想有一个我真正爱的人保护我。

我知道那是一霎那的勇气一定可以支撑我走出皇宫，走出长安，只要你带我走，即使过后怕了，我也不会后悔，可你黯然道：“皇上待我不薄，况我张家从留侯始就世代忠良”.

你又安慰我“只要皇上宠你，这宫里你就不用再害怕什么。”

可是我已经什么都听不见了，我习惯地沉默，也许你不知道，你用一句话就轻易地就催毁了我生命中唯一一次勇敢。那是一个岸，如果你肯握住我的手，我们便可以一起逃出苦海，但人总是这样，在还有回头余地的时候往往不会想到，彼岸就在身后。

的确，你是忠臣，虽然你尽忠的方式被满朝文武鄙夷，但我知道，你决不会背叛皇上，出于君臣之义也好，出于朋友之情也好，你都不会。

四

时间是样好东西，有了它，才会让我习惯了宫闱之中的勾心斗角，在明枪暗箭中渐渐游刃有余。

许皇后最终被废了，她到底是一个渴望着丈夫全部宠爱的小女人，容不得他人来分享，作为帝王的妻子，她得到过的太多，让她忘记了自己的丈夫是九五之尊的人上人。

她缺少了班婕妤的持重。

班姬，那个冰雪聪明的寂寞女子，无人知道，在宠爱最盛之时，我时常凝望着长信宫，我羡慕那个在芭蕉树下作出团扇歌的女人，羡慕她有勇气说出拒绝皇上的话，羡慕她无论何时都可以坚守自己的信奉，保有自己的操守，虽然合德说是无知让她勇敢，出身富贵而不晓饥寒才会如此不知天高，但我想一定不止如此。

当我成为皇后的时候我曾幼稚地想，也许以后，我可以像她一样，后宫之主，不用卑躬屈膝，也不必再卖弄风情，以一个人的尊严度过此生。

但很快，我就知道我还是不能。

就在那个午后，那个竹篮轻轻松松地击碎了我的梦，不留一点反抗的余地。

我不知道是谁将那个婴儿放入竹篮，送至我的寝宫，但始作俑者是天子无疑，我看见刘骜将双手扼在那婴儿的脖子上，我本能的上前一步想阻止他，但我伸出的手又缩了回来，我看见了刘骜的脸——面目狰狞，我终究还是个懦弱的人，婴儿的哭声渐渐小下去，微皱的小脸变成了青紫色，而刘骜的手反而收得更紧，仿佛那个孩子并不是他的儿子而是他的仇人，人在屠杀的时候都是野兽。

我转过头去，不敢再看。

刘骜洗了手，走到我身边，虽是宠爱的话却仍象写在圣旨上的命令: “朕只要你为朕生的孩子。”

天子杀死自己唯一子嗣的事，很快传遍朝野，当然是以另一件外衣——陛下是被女色迷了心窍，为讨赵皇后的欢心，竟以国本储君为代价。庙堂之内，无人否认，他们的社稷正在步入大汉开朝以来最大的危机，因为他们的君主身侧有一个毒蛇一般的女人，她的枕边风比任何一个重臣的死谏都来得管用。

那时，我才知道，原来，软弱也是一种罪过，要承担祸国的罪名。

合德无奈地对我笑笑，我身边所有人都不明白包括你，只有她懂得，我们姐妹二人是如何小心翼翼，步步为营，只为了不要太早失去这皇宠，以色侍君不是一件长久之事，只是，除了美色，我们又有什么？

而刘骜恰恰不是一个钟情之人，后宫佳丽三千，只是他心中的三千过客，我和合德，不过是最后的那两个。

五

“赵后，那个长住你心中的男人，定然不是圣上。”

我去了长信宫，这是我策划了许久的一件事，我考虑过很多种形式，或以皇后的倨傲，或以我所熟悉的卑微，最终，没有宫人的簇拥，我踏进长信宫已然冰冷的门廊，只是以一个女人的身份，向另一个女人求教，我太需要一个指引，太需要知道班婕妤的勇气从何而来，而我得到的只是这样一个答案。

没有错，我心中没有那个叫刘骜的男人驻足过，只是有那个男人又如何？

当晚，我梦见了这样的情景，梦中，我不是我，而是盛宠之时的班婕妤，安静地站在皇辇之下，而车上那个高高在上的人也不是刘骜而是你，张放，你向我伸出手，春水一样温存的笑意，一如当年在阳阿公主府上初见面的摸样。

我握住了你的手，任你将我拉上你的辇车，同辇而行，没有犹豫，也没有不安，甚至不曾经过一点思考，一切发生的似乎理所应当。

那一刻，我知道我永远无法企及班婕妤，我不懂什么叫“古之名君，皆有圣贤在侧，三代末主，乃有嬖女。”我也没有办法像她那样，跪下谢恩，再字字珠玑地拒绝那份来自所爱之人的温柔，我只会不假思索地受之如饴。

六

次日，你来找我，御花园的山石后，自我成为皇后以来，你是第一次涉足。你憔悴了许多，眼角冒出了浅浅的细纹，似乎一夜未睡，也或许不是，而是我们已不再青春年少。

你说要带我离开，你说这“离开”时平静自然，似乎只是寻常人家携家人出游一般简单轻易，与我当初近乎疯狂的语调截然不同，你说我们可以离开这皇宫，去南越，去西域，去北方的草原，甚至可以渡海去寻觅那虚无缥缈的蓬莱仙岛，做任何想做的事，不用取悦任何人，不用迁就任何人。

你说，“宜主，走吧，不要在这里逗留，到了宫外，我一样可以给你锦衣玉食，给你我所承诺过的所有幸福，在这里你会使神明愤怒，会承担万世的诟骂。”

我只是淡淡地笑笑，推开你的手，转身离去。我们的生命就像上天的玩笑，当你拥有决心为爱情抛弃所有的时候，我已经失去了坚持爱情的力气。

我知道你始终都难以了解，在我作为一个卑贱的私生女出生的那一刻起，我已经被所有的神明抛弃。属于我的一切皆是如此卑微而渺小，身份，身体，包括永远都自私的爱情。

我选择留在皇宫，和一个我不爱，也同样不爱我的男人在一起，这样彼此至少是公平的。

终于，所有长安人都谙熟了哪首歌谣，“燕飞来，啄皇孙。”

我的身后再没有了回头的岸，我知道我终于成了一个红颜祸水。

夏因妹喜而亡，商因妲己而亡，周因褒姒而亡，如果汉亡了，一定是因飞燕而亡。

飞燕，飞燕是谁？

我盯着镜中的女子，她才是飞燕，我是赵宜主。

那镜中的女子却说，我们都是飞燕，不是宜主。

是的，我是赵飞燕，是妲己，褒姒一样的祸水。

我不再凝望长信宫，我明白终此一生，我永远没有办法成为班婕妤那样的人。

后来我听说你出京任官，去了一个我叫不出名字的遥远的地方，我从不关心朝政，只是听见别人提起你的名字，耳朵就会分外地敏锐起来。

你走的很快，没拖家带口，一人一骑，就逃也似地离开了长安。可是，你究竟在逃什么，是不想看见你从小就相亲知心的刘骜成了亡国之君，还是怕看见我成了红颜祸水，还是因为我与刘骜那足矣亡国的错误相遇分明就是你一手计划，虽然这个严重的后果谁也不想看到。

再后来，刘骜死了，记得他第一次见到合德的时候，就说自己愿意死于合德的温柔乡，当真是君无戏言，竟一语成谶。

合德问我，如果我们死了会不会与刘骜在另一个世界相遇，我并不知道另一个世界是什么样子，但我想我们会的，或许包括你，我们都应该是知道的，在所有人的信条中，刘骜是祸国的昏君，我和合德是乱国的妖姬，而你，则是误国的弄臣，为天地所不容，为鬼神所怨愤，注定该被流放在永世不得超生的幽冥深处。

就在当天，合德随刘骜而去，或许合德并不知道我已经为我们的将来打点好一切，或许合德真的爱上这个垂涎她的美色到人生终点的男人，我已经没有力气分辨。

我的生命剩下了漫长的等到，那些在史册中浓墨重彩的故事在我的眼前一晃而过，等回过神来，眼前已是蜿蜒的忘川。

七

我们最终仍是错过，冥王说你走了，我才猛然想起你在这地府已经停留了太久。

只是，当你策马而过的烟尘消失在长安城外的驰道，我已经失去了一个生者意识。

漫长的轮回路，我走了千年，我相信你也一样，只是在这条路的尽头，我仍然没有看见你，只是闻到空气里仍残留的你的气息，你一定刚刚才走，没准我们可以遇上，我向冥王请求让我保留此世的记忆，我不想当你在我面前的时候我却浑然不知。

冥王面无表情地对我说：“记忆并不是你的宝藏，得不到的注定得不到。”

我不信，我并不指望成为你的妻子，不管重生为人，还是花鸟虫鱼，我相信我至少会有留在你身边的资格。

冥王无奈摇头：“你的执着会让你再承担一次骂名。”

我重生为人，与前世相同，我仍然拥有足以撼动天下的美貌，而与前世不同，我的出身不再低贱。

我一直在寻找，在我所能涉足到的一切范围之内，寻找你的踪迹，只是，人海茫茫，一切似乎只是徒劳。

十六岁那年，我见到了那个人，那个注定要将我与你的重聚变成另一场历史闹剧的角色，虽然，从头到尾他都是个毫不知情的受害者。

初见他的时候，我以为我见到了你，他的身上有你的影子，笔直的脊梁，宽阔的肩膀，都像极了当年阳阿公主府的花园中那个渐行渐远的背影。

可是他不是你，在我叫住他，他转过身的一刹那我就知道，他不是你，他有你的眉眼，你的鼻翼，你的嘴唇，你的温柔，但是，不是你。

我又一次失望，我见过太多和你相似的人，一次又一次的在失望中从头来过，可是这一次，我再没有从头再来的机会。

那个人在不久之后跟我父亲提亲，那时我才知道，那个人是当朝的皇子，封号寿王，嫁不嫁，已经不是我一句话的事。

我最终成了寿王妃，认了命，想来若是此生都找不到你，守着一个有你的影子的人过一辈子也未尝不是了了这桩心愿。

但偏偏,我又见到了你，与前世一样，又是在一个不恰当的时机，以一个更不恰当的身份。

在转世前我曾想，这世间没有什么再可以阻挡我们在一起，即便是我投生成了鸟兽虫鱼也好,哪怕只是一片花瓣也罢，因为我的要求很简单，在你身边足矣。

但是老天却仍在弄人，当我终于见到你的时候，你高高在上，你的眼角布满细纹，和我好像不是一代人，而我是以这世间唯一一个难以和你长相厮守的身份出现在你的面前——你是我丈夫的父亲，而我，成了你的儿媳妇。

初次见面，我仍是献上了我的舞技，这不是你的要求，更加不是我的意愿，我们各有各的人生，前世的种种不该再有牵连。

只是我的丈夫寿王让我为你献舞,娶到一个出色的妻子也是他可以在众皇子中脱颖而出的筹码。

而我似乎已经习惯了作为他的妻子来履行他的命令。

这个时代的舞，雍容华贵，缓调漫步，像是一支慵懒华丽的歌谣，连跳舞的那个人都可能昏昏欲睡，又或许，是我已经没有了当年的绝望，绝望也需要有希望，而我的全部希望，早已在我看见你的一刹那消失殆尽。

也许，在旋转回身的那一个个瞬间，我不该再去看的你眼睛，但是我仍然看见了，你的目光，从赞赏到震惊和无奈再到后来的落寞，前世，我们共同经历的一生，竟然就这样浓缩于了一段舞曲。

我的眼睛陡然模糊，我急忙垂下眼帘，才挡住了不受控制的泪水。

一曲终了，时隔千年，我终于可以这样释然而笑。

我突然明白了，我们之所以会有种种错过，只是因为那些最重要的东西，其实我们从未错过。

至少，我的舞，未曾错过你的眼，我的爱，未曾错过你的心。