能轻松离开是一种特权
01
每年在不定某个时间段,媒体们都会站出来,关心北上广漂们的生活状态,各种新闻网站上都能看到蚁族,蜗居,群租等图文消息,内容都大同小异,有种年年岁岁花相似,岁岁年年人相同的感觉。
这些漂们的生活仿佛一个素材库,永远是媒体人们的备用题材,当神州内国泰民安,寰宇内一派祥和,且体育界没有重大赛事,恐怖组织也安心享受岁月静好的时候,漂们的故事就会出现在媒体上,他们是媒体人可循环利用的再生资源。
就像去年还是前年的时候,逃离北上广的言论大热,可见这代表了这些群体的真实心理活动,可没过多久,逃回北上广的声音也响亮了起来,纠结吧,可见北上广不像家门口的人民公园,是你想来就来,想走就走得了的。
我身边第一个离开北京的人是我的师父。
到离开那一年,已经是她在北京的第十个年头了,师父是业界隐形大牛,能力出众,做事有章法,工作有见地,几年间,和老板与其他同事把公司做到了行业知名的程度,是少数让我崇拜的人之一。
师父是上海人,自称“伏帝魔”虽然是标准的南方姑娘,但有着172的身高和不拘小节的性格,如果不是听到她讲上海话,我们一定认为她是北方人。前一阵,师父回北京办事,有机会小聚,得知她已经找了新工作,生活算开启了新篇章,再谈及北京的生活,她开玩笑的说这十年就算是玩票了。
师父是幸运的,因为是上海人,她的家乡和北京有着相似的发展环境,同样多的工作机会,更接近国际的平台,而且回到上海还可以陪伴家人,算是最好的归宿,所以她做出这个决定并不困难。可对于其他在一线城市讨生活的人来说,不是人人都和她一样有这样一条退路的。
我也采访过一些朋友,其中不少人告诉我是准备在北京学习两年就回家的,但两年又两年,他们依旧留在北京,原来两年是个虚数。
他们会说“想回回不去了”,这大抵传递了一种情绪,在这种情绪下大部分的状态我相信是这样的:留在他乡不易,告别他乡更难。
02
待得越久越难离开
在北上广待得久了,就发现逃离真的只是个想法而已。
上周一早高峰,地铁6号线上,我遇到了一个公司客户。平时开车的她竟然坐起了地铁,于是我本能的以为她今天限号,结果她告诉我,“平时都是送孩子上学,现在放暑假,能不开车就不开车,与其堵在路上睁着眼生闷气,不如在地铁上眯一会。”
那天地铁人超多,她睡觉的愿望不成,我就和她聊了一会,原来她和我是老乡,当年是为了跟男朋友在一起来的北京,但这段恋情并没有走到最后,分手后她独自一人在北京打拼,几年内把户口和房子都落实了。如今她和现在的先生结了婚,孩子也上学了,虽然有房有车,但压力依然很大。
我问她:“那你没想过回老家吗?”
“想啊,我天天想念煎饼果子,可已经错过回去的最好时机了,这么多年过去,根基早就扎在这里,早就不是自由身了,而且孩子都这么大了。”
确实,我们早就不是完全自由的了,当你要做一个决定不能只顾自己,要考虑另一半,考虑孩子,考虑工作前景,别说离开一座城市了,想换个工作都是需要谨慎考虑的。
所以我们对90后三年换五份工作的新闻感到习以为常,因为随心所欲是年轻人的特权,比起年轻人换工作,我们更关注类似华为开除40岁技术员的新闻,原因就是它触动了大部分人在某个阶段追求稳定的心理需求。
在北上广待久了,很难做到想来就来,想走就走,就算离开,很多时候也是被动离开。
有一次加班打车回家,司机跟我说他可不喜欢现在的北京了,吃喝空气都不如老家好,但我相信他不会离开这个他讨厌的地方,也不会在凌晨6点前提前收车休息,原因就六个字:上有老下有小。
回家的理由千千万,但留在这的理由一个就够了。
电影天气预报员有一句台词说得好,成年人的世界没有容易二字,同样也没有自由二字。
03
还有的人连逃离北上广的选择都没有
有时候你不得不感叹投胎是一门学问,生在一二线城市就是天生的优势。我高中是衡水中学的借读生,学校以管理严格和每年清华北大的高录取率出名,到现在那里的孩子都在拼了命的学习,这跟外界媒体炒作的什么非人管理和洗脑无关,他们只是在遵守小城市孩子的生存法则罢了。
每年像河北河南这些人口大省要有几十万人参加高考,这是很多人和家庭改变命运的唯一机会,所以他们只能拼了命的往前冲。
因为没退路,只能往前冲,这点在城市生存法则里同样适用。
3个月前,我因为一次意外创伤,需要手术并住院一周,6个人的病房里,3个北京本地老人,3个外地人,深深体现了现在北京移民城市的人口构成。
除去我,另外两个外地人分别是45岁的老李和25岁的小王,老李是送餐员,因工作中被车撞到骨折住院,小王则是国贸一工地上的员工 ,被电锯锯到了手掌。
因年龄相仿,我对小王印象比较深刻,他是事故当天被工友送来的,手术签字的时候也是工友代签的,后来住院的几天里,除了工友来看过他,家人始终没有出现。
他的家人甚至不知道他住了院,因为他故意瞒着家里人,怕他们担心。小王是保定人,已经是3岁孩子的爸爸了,当我问他一年能回几次家的时候,他告诉我这两年就过年回去过,平时都是用手机视频和家里联络,见见孩子。他说这次受伤,是因为连续工作有些累了,反应慢了。
作为一个终日坐在空调房里的上班族,我很难想象他的工作环境是怎样的,但我知道他背井离乡,干这么危险的工作应该不是为了什么理想,可能只是为家里新盖一个二层小楼,就这么简单。
住院的那几天,每天9点睡6点起,饮食规律,下午去花园坐坐,简直退休老干部一样的生活,而这样的生活,小王也就享受了4天而已。相信这4天,应该是他这一年最清闲的4天。
忽然想起欢乐颂里的樊胜美,网上有人说樊胜美的家长可以进父母皆祸害小组,但生在这样的家庭是她希望的吗,为了那欠债的大哥,偏袒儿子又多病的父母,她只能扛着这一家人的奇葩需求继续在大城市谋生存。
对于这些人,在大城市生活无疑是艰辛的,但怎么办,回家吗?
面对他们,劝他们逃离北上广显得非常不切实际,事实真相是,很多人连离开一线城市的选项都没有。
04
我唯心的总结了一些能轻松逃离北上广人的特征
1:绝对的自由主义者
2:单身
3:家乡有类似一线城市的环境
可能不准,但至少有些代表性。因为当你想离开的时候,没准就有意见不合的另一半,不符合你的生活环境,以及不给你期望薪资的家乡老板。
记得电影《布鲁克林》,其中有一个桥段,在纽约打拼几年的女主艾利斯因姐姐病故回到爱尔兰,回到家的时候,她好像有了留在家乡的选择。姐姐的故去,给了她曾经在家乡没有的会计工作,而家乡的富二代也开始对她产生了感情,一时间工作爱情齐备,她好像不再需要回到纽约了。
原著书中,作者结尾的时候,并没有交代艾利斯最后的选择是回到纽约,还是留在家乡,但电影里的艾利斯还是放弃了家乡的生活,回到了纽约和来自意大利的水管工继续打拼生活。
单纯善良如我,当然希望她回到纽约,回到她丈夫的身边,但现实理智如我,我又清楚的告诉自己,如果她留在家乡爱尔兰,我也不会感到反感,这对她也是一个不错的选择,趋利避害本来就是人的本能。
每天6点半,北京一些地铁的早高峰就已经开始了,人们排着队进站,我相信对于他们当中有些人来说,叫醒他们的早不是什么梦想了,就是一张张真切的生活账单。前不久有一篇文章,《北京有2000万人假装活着》,这2000万人他们有没有假装生活我不知道,我也不会擅自揣测每个人的生活状态和幸福与否,那样太无理了。
但这2000万人里,有3点就出门的早餐小贩 ,有每天累死累活的上班族,有每天从事高危工作的人,有边送餐边抽空给孩子视频的外卖小哥。我能做的就是尽量对相遇的每一个人友好一些,因为我知道,在他乡的蓝天下,没有谁是活得轻松的。