红豆生南国

陈寅恪先生的《柳如是别传》,开篇《缘起》一章中记载了这样一段经历,原文抄录如下:

丁丑岁,卢沟桥变起,随校南迁昆明,大病几死。稍愈之后,披览报纸广告,见有鬻旧书者。驱车往观。鬻书主人出所藏书,实皆劣陋之本,无一可购者。当时主人接待殷勤,殊难酬其意,乃询之曰:此诸书外,尚有他物欲售否?主人踌躇良久,应曰:曩岁旅居常白茆港钱氏旧园,拾得园中红豆树所结子一粒,常以自随。今尚在囊中,顾以此豆奉赠。寅恪闻之大喜,遂付重值,借塞其望。

以这颗红豆为肇始,陈寅恪先生满怀深情地写下了之后的皇皇巨著《柳如是别传》。当然纵观其全篇,先生对钱柳的情感绝非购得红豆后才有,所以这颗红豆,说是《别传》的情感寄托更好。而以红豆开端者,自然另有其事——

文中所述“钱氏旧园”,乃是今江苏常熟市仍存的“红豆山庄”,即当年绛云楼不甚失火后,晚年的钱谦益与柳如是的暂居之所。红豆山庄,又称碧梧红豆庄、芙蓉庄、补溪草堂……大概以其庄中所植红豆、碧梧与芙蓉等树木得名。本钱氏母家旧园,自钱谦益向上追溯,有八九代人,百余年光景。

红豆山庄的第一代主人,是钱谦益母家顾家其中一支,称顾细二。顾博通经史,晓天文地理,于诗文亦有建树。彼时与著名画家赵孟頫交好,后孟頫入朝为官,亦曾为顾细二打点仕途,但顾拒不赴任,避归补溪,著草堂终隐。补溪草堂,即后来芙蓉庄与红豆庄之滥觞。顾细二曾经作有《行乐歌》,诗中以浩浩黄河有时回覆昆仑之巅作喻,表达了自己亦将终老于此,稼穑耕读的愿望。

草堂其地,“瞻虞山兮逶迤,起伏秀拔如游龙,维芝水兮浩浩,奔腾昼夜直与东溟通”,一定是风景相当秀丽之所。乃至后世,顾细二之子孙,亦常常有淡泊名利,欲以此为富贵温柔乡者,如顾文聪“隐居补溪,不求闻达……谓子孙曰:‘元将讫禄矣,毋广置园田,以招罪戾。’”又如顾汝,“弱冠厌弃科举,为义理之学”。

自顾汝以后,补溪顾家中兴,其后人或仍有避世以求安逸者,所知不详。不能全称红豆庄为归隐之所,钱谦益与柳如是二人搬入庄中后,与当时反清复明的仁人志士多有联系,亦怀有忧劳天下的心思。钱谦益的外公,于明嘉靖年间曾官居高位,后来因得罪严嵩而乞致士,亦很有名望于乡里,这是《支溪小志》中有过明确记述的,本着顾家家风向上遥想,应该多有心怀天下者,并不一直是隐逸气很重的地方。进可提笔安天下,退能沧海寄余生,红豆山庄实在是个很理想的境地。

说回红豆。红豆树开花结果并没有一定规律,有些品种要几十年才开花一次,想必红豆山庄中,钱谦益的舅父从海南带回来的,应该是这种开花频率甚低的品种。钱谦益与柳如是搬入红豆山庄中有十余年,期间只见过一次红豆开花,这年钱谦益八十岁。老人家作了许多诗文庆贺,不难想见其欣喜若狂的情态。一时胜流云集,舟车填咽,亦多有诗文记述,可算得当地一大盛事。

柳如是自然也是相当高兴的。钱谦益年老后,柳很会讨他的欢心,夫妻感情甚笃。二人常结伴出游,忘情于山水,写下了不少诗文,这些在牧翁的文集中多有记述,柳如是的文集如今不大流行,但其中对于这段生活的记述也应充满了欣喜的情感。据记载柳如是曾于庄中园地上,把油菜花的种子按“壽”字播下,其余种麦。次年菜花盛开,自高处俯瞰去,如碧玉中嵌了黄金,“玉”是连畴的碧,“金”又成一壽字,牧翁见到,自然十分高兴的罢。

那年以后,这颗红豆树亦曾开花过几次,不过钱谦益与柳如是俱已作古,庄园又回到顾家名下。红豆树每次开花,来往之人仍络绎不绝,或者为游览盛事,或者为凭吊钱柳遗迹,关于这颗红豆树的诗文,自然是泛滥于江湖了。不过后来据说红豆树曾有十分灵异的现象,开花时花枝所指的方向,当年的庄稼经常收成很差。这给红豆树蒙上了一层诡异的色彩,然而大概没过多久,红豆庄仍然是人们心中的胜地,红豆树仍然载誉满身。

如果说到园中的植物,说到植物的灵异现象,其实这颗红豆树并不是唯一。早在顾细二的时候,他曾在园中栽下一棵桧树,后来顾细二去世,就葬在了树旁。关于这棵桧树,《支溪小志》记载它有六异,观其所述,大概为为知己者死,为知己者生,凡枯荣之数有三。或欲砍伐此树者皆意外而亡。关于桧树为知己者枯荣死生的现象,或许可以称之为灵异,至于欲砍伐此树者意外而亡,想必是顾家人看重此树,避免其为他人所侵罢。

其余庄中所种植物,如芙蓉:“小桥流水,曲折幽胜,有右丞辋川蓝田风景。周遭可里许,绕池植芙蓉数百,翠叶红葩,掩映水际,庄之取名以此”;又如荔枝:“尝构园补溪,手植荔枝数本,翠色红苞,香闻数里”。就是这些植物,约略代表了顾氏一族于此各代的历史。文人骚客多有诗文称颂,庄园亦常以之冠名。庄园以这些植物闻名,植物也因生于此庄园而得贵,一并繁荣,在后人心目中是很美的文化符号。

因植物而想到世世代代生活于此的人们,又因这些人回想起这些植物。其中烟月胜景,茂竹清溪,曾经荒废不堪见闻,不知如今应是怎样一番情景,大概修复了罢,然而可以比肩当年的样子么?我是很喜欢柳如是的,日后一定要前往红豆山庄一看,或曰凭吊,或曰泛游,此刻只是看到“红豆”思想起遥远的事,一番献愁供恨罢了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,386评论 6 479
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,939评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,851评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,953评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,971评论 5 369
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,784评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,126评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,765评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,148评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,744评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,858评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,479评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,080评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,053评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,278评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,245评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,590评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容