正月初四，我随同爸妈到外婆家拜年，今年来外婆家比往年要晚一天。害怕外婆等心急了，特意起早床赶去拜年，上次见外婆还是端午节，转眼又过完了一个秋冬。
每回到外婆家，人没到声先到是我的习惯，我知道外婆一定会停止忙碌笑着迎出来的，外婆的笑是很热烈的，像冬日里的暖阳，酷夏里的一场雨，让人想亲近。连续喊了好多声都没见外婆回应。在厨房里面闷声做饭的舅舅告诉我们，外婆在池塘里洗菜。于是我和爸爸坐在大门口等外婆回。
几分钟后，妈妈拎着菜篮子从不远的土坡上下来，后面跟着外婆。我大声的喊：“外婆，我给您拜年来啦”大老远妈妈回应“你外婆掉池塘里去了，身上全都打湿了。”我疑惑向来精神好的外婆怎么会掉进池塘。我担心的询问，外婆也没给任何回应，却流露出犯错了怕挨骂的表情，拉着裤子很慢的速度向家走，一直往房间里面走。过去的二十几年，外婆每回都是很宠腻的回应我的每句话，而此刻我们之间却突然有相隔一万年的陌生感。
她自己换好了衣服又开始晾衣服，湿裤子拎着在地上拖，裤子耷拉着穿在身上，裤脚在地上拖。我蹲下来帮外婆折起拖在地上的裤脚，那一刻我才强烈的意识到有很多事情我都没有为外婆做过，一直习惯被她捧在手心。后来我给外婆包了个红包，她不像往常拒绝，而是紧紧的拽在手掌心，抬头盯着我看，那种熟悉到极致的陌生感。我绷紧了情绪，观察着外婆的一举一动，我觉得外婆有可能已经患上老年痴呆要返老还童了。舅舅他们没有发现任何异样，只是说她感冒了。他们像平常一样打着牌，吩咐外婆去泡茶，偶尔还说抱怨外婆的话。现在，反哺的乌鸦本就少见，只是我习惯不了好好的一个人，说变就变了。我静静的看着外婆，她在房间里毫无目标的移动脚步，惯性的做着她之前常做的事，动作迟钝而困难。我想要帮她泡茶，却下不去手，那一刻，我只愿意承认她只是感冒了。
我想起朱自清的背影，时间不仅仅在指缝间溜走了，亲情也从牌桌上遛走了。外婆就像一座老钟，迟钝的摇动钟摆，谁都知道终有一天它会停下来，所以没人在意。脑海中开始浮现外婆曾经的种种，可是现在她在快速遗忘。她会忘记给我送土鸡蛋，她会忘记还有一只黑母鸡等我回去炖，她会忘记提醒我找男朋友要找地正方圆国字脸，她会忘记告诉别人我从小就很聪明，她会忘记我和妈妈是最爱她的人，不过她也会忘记生活困苦，忘记家庭矛盾，忘记过年没有全家团圆。面对这样的外婆，我束手无策。
我没有留在外婆家睡，跟外婆告别了，告诉她我要去上班了。外婆没有像往常每一次那样问我去哪里，更没有留我，她只是定眼看着我，没有言语也不挥手告别。我沿路一直走一直回头看，外婆就那么看着我，一动不动，直到消失在视线里。我相信她心里是知晓的，但是却再不能表达了。正如爸爸说的沉默是最好的武器，此时外婆的沉默就像一个定时炸弹。
回到武汉第二天，妈妈来电话告诉我外婆是脑瘤晚期，医院已经建议回家疗养了。我失落的站在公司的落地窗前跟外婆通电话，她已经讲不出话。当我说外婆我想你的时候，外婆在电话那头哈哈大笑起来，而我泣不成声挂了电话。
之后的很多天，我都在纠结于要不要回家看外婆，因为怕错过手上正跟的紧的几个客户，在金钱面前亲情也微不足道了。曾经朋友跟我聊天说，中国的大部分人只是把孝道挂在嘴边，脚却挪不动步。这说的不就是我嘛！
我不能变成无情的人，我不能做留遗憾的事。我要赶在死神来之前，再牵一次外婆的手，再抚摸外婆的脸，用力抱紧她，给她讲美好的故事，告诉她我有多爱她。
